阿　蓉

有生以來(lái)，我只看見(jiàn)母親流過(guò)一次淚。那個(gè)時(shí)候，我常常為母親感到自卑。她是個(gè)清潔工人，連自己的名字也不會(huì)寫(xiě)，生活的重?fù)?dān)壓得她的頭發(fā)擠盡了最后一滴墨汁，全白了?；剂私^癥的父親死得很早，留下的遺產(chǎn)是一筆似乎一輩子也還不完的債。

學(xué)校每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我都不愿母親出席。在街上和別的同學(xué)一起走時(shí)看見(jiàn)她正在打掃街道，我也裝成一般熟人一樣點(diǎn)點(diǎn)頭就和她擦身而過(guò)，甚至偷偷地溜走。有時(shí)候她滿頭大汗地拖著整車的垃圾路過(guò)我們學(xué)校。為了不讓別人知道這就是我的母親，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)便躲起來(lái)，一些不相識(shí)的同學(xué)反而爭(zhēng)著主動(dòng)幫母親推車。

每當(dāng)這些時(shí)候，我就很痛苦。雖然我愛(ài)我的母親，也知道她是為我做著這一切，但我怕別人因此而瞧不起我。母親似乎感覺(jué)出了我對(duì)她的疏遠(yuǎn)，但她從來(lái)沒(méi)有半句責(zé)怪的話。她常常呆坐在窗前想著什么，縫衣服時(shí)針刺破了手也無(wú)知覺(jué)。

那年春天，我家的屋梁上突然來(lái)了兩只勘察地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫聲。它們銜著泥飛進(jìn)飛出，忙著筑巢、孵蛋。小燕子出世后也成天叫著，吵得我十分惱火，還不時(shí)從空中、飛下糞便來(lái)。我忍不住找根長(zhǎng)桿子要去捅，母親見(jiàn)了，竟很生氣，不顧一切地阻止我。她向來(lái)對(duì)我百依百順，現(xiàn)在卻那么固執(zhí)地要保護(hù)這個(gè)燕巢。

此時(shí)，母親已接近退休的年齡。她只是個(gè)臨時(shí)工，沒(méi)有退休金，而我正在讀初中，這無(wú)疑會(huì)對(duì)我們娘倆的生活帶來(lái)更大的困難。對(duì)此，我除了擔(dān)憂外，也只有違心地勸慰母親，說(shuō)我不上高中不考大學(xué)了，我去念中專，一畢業(yè)便可以工作了。母親聞言很是內(nèi)疚，因?yàn)椋以趯W(xué)校是尖子。常常考第一，其實(shí)她也知道我有多想上大學(xué)。

自從我主動(dòng)提出上中專以后，母親的心情漸漸好了起來(lái)，甚至有時(shí)還同我嘮幾句，目光最后必然停在那個(gè)燕巢上，看著老燕為小燕子喂食。每當(dāng)這時(shí)，她那凄涼的神情總是讓我看了心顫，于是我又一次堅(jiān)定了將燕巢毀掉的想法。

有一天放學(xué)很早，我拿了根竹竿，三兩下將燕巢捅了個(gè)精光。3只小燕子摔在地上，哀叫著、撲騰著。我看著有些心悸，便將它們?nèi)映隽舜巴?。老燕回?lái)后不見(jiàn)了巢與小燕子，急得唧唧唧唧地叫著飛著尋著，那叫聲半是仇恨半是悲傷。

母親回來(lái)后，氣得青筋暴跳，劇烈地喘著氣：“你瘋了么?為什么要將燕巢毀掉?!”她聲嘶力竭地朝我大吼。我第一次看見(jiàn)她發(fā)那么大脾氣，嚇得不敢吭聲。母親想補(bǔ)償似地找了些剩飯給那兩只燕子吃，兩只老燕看也不看，傾訴著什么似地叫著，最后嗓子嘶啞了，無(wú)力地盤(pán)旋了幾圈后飛了出去。望著兩只老燕遠(yuǎn)去的背影，母親頹然坐下，眼里滿是淚水。一瞬間，她蒼老了許多?！澳阒绬?作為一個(gè)母親，最痛苦的事便是不能保護(hù)自己的孩子?！彼蛔忠痪涞卣f(shuō)著，淚水如斷了線的珍珠直往下掉。

一年后母親就去世了，到她臨死前我才知道，早在兩年前她就和父親當(dāng)年一樣也患了癌癥，但為了供我上學(xué)，她一直堅(jiān)持上班掙錢(qián)。

母親死后，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我就會(huì)想起那兩只老燕子，想起母親的眼淚。我終于長(zhǎng)大了，我明白自己正是在看見(jiàn)母親的眼淚的一剎那長(zhǎng)大的!

選自《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》