宋長征

父親，這個時候想起了你。

若是還在，你肯定還在田疇上徘徊：老天爺，咋就不下一場透雨呢。然后嘆息一聲，拄著手里的拐棍，深一腳，淺一腳，趟過正在拔節(jié)的麥苗，向地頭走去。夕陽，火紅的夕陽，這個火紅的輪子從東面滾到西面，久久不肯離去。高過麥苗的蒿子打蔫了，原來綠油油的麥苗因為干渴泛著淺淺的黃。你說怎么會這樣呢，昨天夜里故意把床搬出來等雨——老天爺不是沒給一點消息，你的老寒腿等酸了，等疼了，往?？偸悄敲挫`驗，可這一次你失算了。天也有撒謊的時候，明明看見一陣烏云來，一場大風起，之后，空氣變得異常沉悶。又過了大半晌，太陽還是爬上了天，不合時宜地散發(fā)著光與熱。

母親說過，你是種田的好手。一抖摟韁繩，兩匹烈性的馬，八蹄翻飛，掙過隊里最高的工分；你揚場，閉著眼，聽聽風朝哪個方向吹，一揚鍬撇出去，麥子和麥皮涇渭分明；你不識字，二十四節(jié)氣倒背如流——你說農歷才是莊稼人的時間，一個和莊稼一起上路并奔跑著的人又怎能忘記自己的時間。

而這些我都沒見過，母親說這話的時候，我的眼神里滿是猜疑?；ò椎念^發(fā)像一根根扎在桐木板上的鋼針；最該出力的左手，似被永遠定格成一棵老樹畸形的枝丫，半開半合；嘴歪著，半張臉被拉緊了往上吊，想笑的時候，只看見微微的顫動；還有你的右腿，像一個剛學會走路的孩子，拖著半截子木棍，抬不起，也放不下，且必須咬緊了牙，一步一步往前挨。我知道，你靈活有力的身板不是獻給我的，三十幾年前，當我作為你的最后一個子嗣出現(xiàn)，你已經(jīng)患上偏癱。

好多事情已經(jīng)無法打撈，就如一片葉子，輕輕跌落在水中，就注定失去了春天。即使現(xiàn)在，任我傷透了腦筋，努力地，努力地，搜尋一個健壯的鄉(xiāng)下漢子，始終一無所獲。你的年紀也便在我的記憶里蒼老——四十幾歲成了永遠的六十幾歲。

家是一個破舊的家，或許那是父親的父親留給父親的唯一家產(chǎn)，娶了母親，然后生下七個鄉(xiāng)下孩子，才有了一點歡笑與沉實。“四兒，煙筐子?！碑斈憧陌椭旌磺搴拔业臅r候，也許我正在土墻根下尋覓到一個新發(fā)現(xiàn)的螞蟻窩。用手挖，用鏟子刨，終于弄清了螞蟻一家子的全部底細。工蟻在慌張地搬運著東西，兵蟻可笑地板著面孔，像在思忖是不是確定可以向我這個龐然大物發(fā)起攻擊。白白的，嫩嫩的，螞蟻的卵，被亂作一團的家族成員拖進一個廢棄的蟋蟀巢穴里。留下三兩只站在洞口，擺動著觸角，探聽風聲。

煙筐子，應該不是紅棗木，幾片桐或楊薄薄的木板竟也釘?shù)媚敲创蓪?。幾片焦黃的煙葉，幾張書或本子的舊紙。父親離不開它們，就像離不開每天拄著的拐棍。一會看不見就開始咂吧著嘴，吞咽口水。一開始，你用還算靈活的左手告訴我如何卷煙。捻起一張薄薄的紙片，卷成一個小小的喇叭口，一圈一圈地捻，直到合適了，才把小的一頭折疊，從另一頭開始裝煙葉。酥焦的煙葉捏碎了發(fā)出一陣嗆人的煙草味，一點也不美妙。我笨拙的小手裝好了煙葉，學你輕輕地用嘴唇一抿，擰上大頭，再掐掉，遞給你，似乎還想聽到你的一聲贊語。而你沒有，笨拙的右手夾住火柴盒，右手哧啦劃燃了火，靠在墻根上，美美地開始吞云吐霧。

煙之毒，記得你還說過六爺走的時候咳紫了臉，頓疼了胸，一口痰吐不出，死在了一支燃著的卷煙下?！安晃鼰?，這日子咋顯得拉長了許多?！薄@不是辯解，土黃色的村莊，一座挨著一座搭建的院落，除了紅白事，過滿月，度除夕，才讓人稍稍感覺到一點生存的真實意義。鳥在天上飛，魚在水中游，油菜花開滿了田野，好像都是村莊以外的事情，小河上空的一架彩虹并不能從坎坷走向夢境之所在。所以，在村子里，我見慣了那么多吸煙的人。譬如黑三，原本就發(fā)黃的牙齒被煙熏火燎成了羊屎蛋的顏色，夜黑里上床，老婆白氏女嘟嘟囔囔，嚷著趕緊用鹽水漱漱那臭嘴；譬如木匠六爺，干了一天活，沒撈著吸煙的機會，坐在門口的石碾子上，一棵接一棵地吸，直教得滿天的星星也跟著學，一明一滅，看不透這鄉(xiāng)下的光陰。

一棵樹老了能發(fā)新芽，就像村前的那棵大柳樹，樹洞深得能貓下一個人，中空的樹體，皴裂的樹皮，上面坐著一個喜鵲窩，春天來了，唧唧喳喳忙抱窩。你靠什么呢，半殘的肢體，在村子里來來去去，背上叮過多少人的譏笑，“一家四個小子算完了，村子里又多了幾條光棍?！蹦懵犚娺€是沒聽見，腳步依舊不緊不慢，側過鄉(xiāng)間的縫隙。三十好幾的二哥走了，去闖關東，一年又一年，好事的媒婆再不肯踏破門檻來家里糾纏，眼光瞄上村子里另外的青年。你和母親積攢很多年搭建的一所房子就這樣空了，靠在土墻根的你掐滅煙頭，跺了跺左腳，“明天上集買頭小牛犢子去?！蹦穷^黃色的牛犢，眸子很精亮，并不嫌棄你殘疾的腰身。斜挎著土籃，在河邊，在溝渠，在空氣一點就著酷熱的莊稼地里，你蹲下來，跪下來，給你的小牛犢薅草；夜黑里，牛要添料，你摸索點亮一盞煤油燈，掙扎著從地鋪上爬起，給牛喂草；一把鐵刷子，刷上刷下，你似乎連牛的皮毛也企圖打磨出金色的光澤。

起初，我并不明白，原本就顯得吵鬧的家，為什么還要養(yǎng)那么多的雞鴨牛羊，且還讓我們兄妹幾個整天為這些不說話的家伙東奔西忙。你笑，舉了舉手里的拐棍，“那些都是過日子的拐棍呢。吵吵鬧鬧才有生氣，日子也熬得更長?！?

在鄉(xiāng)下，我?？匆姾芏鄰澒瓨拥纳碥|。我想，他們大抵都和你一樣，背負了那么多上路，連回回頭也不肯。或者根本沒時間回望。

依舊是淙淙的小河水，清澈來，清澈去，沖刷著你瘦骨嶙峋的身體——你一個人怎么可以擦洗自己的身體呢，就像臨終那一天，我仔仔細細擦掉了你身上俗世的泥垢，雖然土里來土里去，我們畢竟真實而干凈地在村子里住過，沒熬老歲月，沒活過天與地，甚至不能像一棵樹那樣挺直了腰身。但我們活得多么真誠啊，像一滴水，像一片云，像一片晶瑩的雪，無牽無掛，無怨無悔，在這個廣袤的原野上走過一回。

你真的太疲倦了，父親。

當我穿過時光之流，再次撫摸你的肩胛，肋骨，和那條永遠也不能伸展的臂膀時，眼里噙滿了熱淚?！梆I的。累的。”母親明了你被歲月?lián)舻沟哪且豢淌且驗槭裁?。也許一生中再沒有見過如此貧瘠的土地，會生生把一個像牛一樣強壯的漢子拖倒。那些被我用力搓下來的泥垢，一團，一團，跌落在水里，不肯激起哪怕一絲漣漪。父親，我知道你是土做的，清明那天在南崗子上，我還看見你墳上生出的一棵土命的小草——一朵小而潔白的花，迎向春天開放，孤獨而美麗。

我該給你送點什么呢，父親？你的肺被劣質的煙草熏得黧黑而堅硬，一聲聲重重地咳砸在母親心上，也砸得我的心生疼。醫(yī)院的路好像并不遙遠，一塊錢也許就能到達那個生與死有著明顯界限的地方?！凹依镞€得過日子啊?！蹦闾稍诖采希笫肿ゾo床幫，就是不肯把汗水落在地上摔八瓣積攢的子兒用在自己身上。換換口味吧，你說，我蹬上自行車騎了三里地買來的羊湯卻只喝了一口，然后推給眼淚汪汪的我和母親。我們窮嗎？我們的骨肉明明白白地在世上行走，并不剽竊他人的光陰。我們是不是太苦？父親啊，這一張張紙錢如果能表達出我的孝心，我寧愿拉上一馬車，焚燃一炷清香，告訴陰世的王者——我們并非一無所有。

并沒有像那些在你單薄的背上叮咬的輕笑那樣，你的孩子們一個個長成了你親手植下的那排筆直的楊。腳下是貧瘠的土地，頭上是自由的天空，我們一次又一次用你遺傳的因子，呼吸，生長，在春種秋收的田野上。

又是夜，這燈火昏黃的鄉(xiāng)村之夜，我把思緒放飛于空濛而蒼茫的夜色之中，腳步輕輕，并不想驚醒你憔悴的面容。父親，若孤單，就趁著夜色回家，我會點燃一盞燈，瘦影清燈，在你所牽掛的家園自由穿行。那瘦瘦的肩，嶙峋的骨，已不能再使我疼痛。

——父親，走就走吧，遠離那么多苦難和貧窮，是我所有的祝福。