安妮寶貝

12歲的時(shí)候，我有過少年的友情，是和學(xué)校里的一個(gè)同齡女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，我記得她撐傘等在樓梯的下端，來接我去她家里吃冰激凌。潮濕的陰影里，她的面容像皎潔的一朵山茶花。我們?cè)诖笥曛泄庵_踩水，在她寬敞的家里一邊吃冰激凌一邊看詩(shī)集，然后疲倦之后擁抱著睡在一起。她的濃密的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出清香，在睡意朦朧的時(shí)候兜了我一頭一臉。我用手去撥。窗外是滂沱的雨聲。

那時(shí)候我是一個(gè)不常和父母在一起的女孩，喜歡寫詩(shī)歌，晚上睡覺的時(shí)候會(huì)面無表情地流下眼淚。她的家庭不幸福，父母感情不和，時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)。然后有一天，父親突然失蹤。我們有彼此隱秘而艱澀的疼痛，都還沒有長(zhǎng)大，是腫脹的純潔的花苞，想在彼此的靈魂里尋找一條通往世界的途徑。而這個(gè)進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛，雖然這種愛，因?yàn)槟撤N絕望，顯得盲目而決絕。充滿糾纏。我記得我們每天寫信，即使在同一個(gè)班級(jí)里。每天都在見面。時(shí)間在劇烈的感情里，總是不夠用。我們?cè)谛爬飳懀覑勰?。就像?duì)這個(gè)尚未展開旅途的世界說，我要出發(fā)。

這種感情，現(xiàn)在看來，其實(shí)已經(jīng)如同一場(chǎng)初戀。

這段往事，使我對(duì)女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒有性，沒有好奇，也沒有激素的作用，只是因?yàn)楸舜斯餐脑竿拷?。我們就像兩個(gè)敏感的貧乏的孩子，彼此擁抱取暖。這樣純潔的陪伴，彼此之間，發(fā)生了許多的事情，有悲喜，有失落。很多記憶因?yàn)楸宦裨?，已?jīng)深不可測(cè)。

現(xiàn)在想起來，17歲之前的生活。也許是一生中最為殘酷而凄艷的歲月。青春像一段黑暗的火車隧道，呼嘯著奔馳。后來，我們很快就各自戀愛了。那時(shí)候總是以為戀愛能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú)。是在付出很多代價(jià)，耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后，才能夠知道，這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。

十多年以后，我早已離開那個(gè)在市區(qū)中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開始寫書，出版小說。我的生活，日益桀驁和顛簸。但是少年時(shí)，我曾對(duì)她說過，我以后會(huì)寫書，因?yàn)槲乙寗e人知道我的疼痛、我們的疼痛、所有人的疼痛。她最終嫁給了一個(gè)淳樸沉默的男子。結(jié)婚生子，平淡地工作，過著安穩(wěn)的生活。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，彼此失去了音訊。

然后，有一年夏天，我回家，偶然聯(lián)系到了她。于是就去見她。我還記得她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買了一大串香蕉，還有一捧打著花苞的深紅石竹。依然是暴雨的夏日午后，窗外是滂沱的雨聲。她的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)不見，扎粗糙的髻。憨稚的一歲幼兒在她的懷里酣睡。在彼此經(jīng)歷過了那么多繁華至極的戀愛之后，她已做了母親。而我，依然孤身一人。我們沒什么話說。一徑地微笑。沉默。她讓我看房間里一大缸的熱帶魚?？諝庵杏袑こＩ畹哪谭酆突覊m的氣味。我看到墻壁上她16歲時(shí)候的照片。我也一直把自己的一張少年時(shí)候的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女時(shí)候的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有著一模一樣的喜好，和過去一樣。

告別的時(shí)候，她送我。我把她的孩子抱在懷里。那小小的男嬰，粉白可愛。生命的延續(xù)讓人惘然。我們憑借著曾經(jīng)給予對(duì)方的溫暖和激情，已經(jīng)長(zhǎng)大。那段少年時(shí)的感情，就如同彼此寄居的蛹。當(dāng)靈魂長(zhǎng)出翅膀，各奔東西，蛹就成了透明的空殼。

十多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子，沒有什么怨悔。在大雨中，平靜地?fù)]手告別。

少年時(shí)那般潮水洶涌的友情，已經(jīng)不見。經(jīng)歷過諸多人性的蒼涼和命運(yùn)的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來的結(jié)局。我們知道，最終我們是會(huì)長(zhǎng)大的。疼痛會(huì)過去的。

(李箐摘自天津人民出版社《薔薇島嶼》)