方文

人生，一個能引發(fā)每個人心中無限感慨的命題，也是無數(shù)文藝作品謳歌，贊嘆的主題——人們無法不謳歌，不能不贊嘆，因為每個人的一生，從出生到死亡，都盡在其中，無從脫出。

正因為如此，當(dāng)一個人直抒胸臆、袒露人生，尤其是內(nèi)心點滴時，總能收獲許多人的感動。當(dāng)一個人將自己一生的情感、思緒，都放在你面前，任君采摘、品嘗時，總能引起更多的感觸與感悟。如果這個人還是一個飽歷風(fēng)雨的長者，縱橫四海、一身曾系國之安危的大成就者，這樣的人對你、對每個讀者袒露心絮，其感觸、感動，又將何以如之？

前解放軍副總參謀長張黎上將的《諧語人生》，就是這樣一部令人不能不感慨其人生之豐富和炫麗的作品。該書是作者記錄自己處世感悟、人生風(fēng)雨和理性思考的一部打油詩選，涵蓋了作者從13歲到60多歲，半個多世紀(jì)的傳奇人生和特殊經(jīng)歷。將宏大的人生背景，猶如佛家參禪一般隨時生發(fā)的人生感悟，以半文半白、亦莊亦諧的方式曲敘出來，無遮無攔、不文不飾，其中自有動人處。這是文字之真實的力量，但同時又起到了一些虛構(gòu)文藝作品所希望起到的效果——人們喜歡小說、電影等種種虛構(gòu)，很大程度上是為了體驗?zāi)切┳约涸谌粘Ｉ钪袩o從體驗的處境與經(jīng)歷。當(dāng)我們閱讀一位傳奇人物的人生歷練時，當(dāng)我們伴隨一顆真誠的心靈一起跳動時，我們既體驗了虛構(gòu)，也學(xué)到了真實。

“人生猶如風(fēng)飄葉”，很難想象一個人能50多年如一日地隨時記述自己的生活體驗和生命感觸，尤其當(dāng)這個人還是一位戎馬倥傯的軍人，尤其當(dāng)他還采用了這種半文半白、亦莊亦諧的打油方式。50多年如一日，足見其“真”;執(zhí)著于一種不同尋常的表達(dá)方式，即執(zhí)著于“美”，從“為官首須重人品”到“戎馬生涯德為本”，字里行間，處處顯露出“善”之本心——這是一個身上有著“真、善、美”的人。文字未必如人，但以一生的時間和隨感作為注腳，不能不引起他人共鳴。內(nèi)圣外王，這是古人修身齊家治國平天下的最高境界。人生至此，夫復(fù)何求！

張黎先生不是學(xué)問家，而是一個用自己的方式從生活中體驗人生、尋找答案的人?！案魅祟^上一方天”，在這方面，他和我們普通老百姓沒什么兩樣。惟其如此，其所感所述，才更易進(jìn)入人心：他的文字之傳播，才更有益處。陶行知先生有句名言，“千教萬教，教人求真，千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人”——張黎先生的文字，豈不正是“求真”之典范？其中所折射的張先生一生，豈不也正是“學(xué)做真人”的真實踐行？

早在1929年，晏陽初先生即號召知識分子“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，讓自己的知識和表述，能夠接近普通民眾。80年過去了，由于知識量的爆炸，各種學(xué)問越來越專劃分越來越細(xì)，知識分子要“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，難度越來越大，鴻溝越來越深。當(dāng)此之時，來自“泥巴墻”這邊的文字，就具有更加不可替代的價值。無論從形式到內(nèi)容，張黎先生的文字都是屬于“泥巴墻”這邊的——它屬于更多人，擁有更大的傳播縱深。

“一生聚焦方有成”，以文字和人生經(jīng)歷論，與張黎將軍最相接近的，無疑是歷史上大名鼎鼎的馮玉祥將軍。馮將軍自稱“丘八詩人”，周恩來先生也曾夸贊他的打油詩：“丘八詩體，為先生所創(chuàng)。”同樣是半文半白的打油詩，張將軍比之馮將軍，文稍有余，白略不足，應(yīng)該不能歸類于“丘八詩體”。張先生或當(dāng)自成一體，從工人到上將，宜志之曰“軍工體”或者“諧語體“？

夜里挑燈弄墨，戎馬倥傯偷閑。再驚濤駭浪的人生，也終有謝幕的一天。偶于風(fēng)平浪靜時，留下觀濤搏浪時的只言片語，以贈遠(yuǎn)方或近處的行路人一我和你，這人和那人，同在天地間，人生都因這份贈予而更加豐富。

編輯 曉波 美編 黃靜

《噪音太多》

本書是梁文道的文化藝術(shù)隨筆集，顯現(xiàn)的卻是一個私家知識分子的軌跡。純粹音樂怎么聽，電光幻影怎么迷，電視末日到了嗎——都是私家偏好。隨口道破，妙論橫生，個人性情躍然紙上。但是，其公共關(guān)懷又無處不在比如，娛樂到底是什么，作者自有其解讀。

梁文道著 花城出版社

《蘇聯(lián)專家在中國》

上世紀(jì)40年代末，伴隨著新中國的誕生成千上萬的蘇聯(lián)專家來到中國，他們胸懷革命理想，本著國際主義精神，把知識、經(jīng)驗和技術(shù)傳授給中國，為新中國政權(quán)的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和工業(yè)化基礎(chǔ)建立，貢獻(xiàn)了自己的力量。然而1960年7月，蘇聯(lián)政府一紙命令所有的蘇聯(lián)專家突然撤退回國，給中國人民及其建設(shè)事業(yè)留下了眾多困難和無限遺憾。本書就是一部專門研究蘇聯(lián)顧問和專家在華歷史的著作。

沈志華著 新華出版社

《漂泊傳》

作者的散文和游記生動地記錄了他身處海外邁出的第一步，這就是不斷脫去身上的“舊我”，作者把這個過程形容為“第二人生”，從學(xué)說話（學(xué)外語）、學(xué)走路（學(xué)開車）、學(xué)融入小區(qū)生活開始，到從寂寞、孤獨中走出情感和心理的低谷，在自我放逐中回歸到真我的內(nèi)心世界。第三輯“悟語選”和第四輯“雜文選”也是在作者經(jīng)歷過人生大轉(zhuǎn)折、大滄桑之后的玄思徹悟。

劉再復(fù)著 香港明報出版社