那時(shí)候，我真的不知道能活到今天。小時(shí)候并不懂得什么是活著，只知道活著是要呼吸的?？晌抑朗裁词撬馈]著眼睛。臉色蒼白，躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，任憑自己的親人怎樣哭喊。死的情景在醫(yī)院里看到過(guò)，我見(jiàn)過(guò)和自己同住一個(gè)病房的孩子死了。我?guī)缀醪蝗ハ牖钪氖?，那時(shí)太小了，只有八歲，但我已經(jīng)朦朦朧朧地覺(jué)得活著不好：因?yàn)橐蜥槼运?，要做手術(shù)，那一切太可怕了。其實(shí)最可怕的還是孤獨(dú)，還有夏天，家里沒(méi)有電扇。媽媽上班前，讓我倚著被子坐好，把一個(gè)盛滿(mǎn)涼水的罐子放在我身旁，她說(shuō)你要是熱了就把手伸到水里。我守著一罐涼水過(guò)了一天又一天，每天都那么漫長(zhǎng)，都讓人不耐煩。我沒(méi)有玩具，家里也沒(méi)有收音機(jī)，只有一只馬蹄表“咔嗒咔嗒”地走著。不慌又不忙。那就是我活著的聲音。

媽媽對(duì)我的病從不絕望，她不斷地給醫(yī)生寫(xiě)信，還把醫(yī)生請(qǐng)到家里來(lái)。十一歲時(shí)，記得有一天，媽媽請(qǐng)來(lái)一位軍醫(yī)。他對(duì)媽媽說(shuō)，這孩子十八歲雙腿就會(huì)攣縮起來(lái)，再也伸不開(kāi)了。醫(yī)生走后，媽媽說(shuō)，我不相信，你要好好鍛煉，你的病一定能好。我不完全懂得醫(yī)生的話(huà)，但懂得媽媽的話(huà)。

我總是笑，苦笑，沒(méi)有什么可高興的事，就在父母面前裝笑。有時(shí)臉上笑，心里卻很煩惱。我學(xué)會(huì)了忍耐，試著咬牙忍耐。

我十八歲的時(shí)候，媽媽想起了醫(yī)生的話(huà)，她有點(diǎn)得意，說(shuō)，你看我說(shuō)的對(duì)吧。

我繼續(xù)努力活著。

可是病情還是加重了。1976年12月，我做了第四次脊椎手術(shù)。此前醫(yī)生對(duì)病情的估計(jì)并不樂(lè)觀，他們說(shuō)了我會(huì)死去的幾種可能：1、肺炎；2、泌尿系統(tǒng)感染；3、褥瘡——這是脊髓損傷的病人最可能死去的原因。

可我依然活著。我的生命力一次次粉碎了醫(yī)生的預(yù)言。

很多年了，我總是給自己開(kāi)處方。我知道怎么預(yù)防感染，我總是把自己收拾得很干凈。條件再差也要洗頭發(fā)洗澡，曬衣服曬被褥。所有能夠得著的地方都擦得一塵不染。我會(huì)給自己針灸、注射、按摩、給褥瘡換藥，看不見(jiàn)的地方就照著鏡子。我想盡一切辦法讓自己好起來(lái)。

我像健康人一樣穿著，雖然搬動(dòng)雙腿很費(fèi)力，可努力就能做到。我像健康女性一樣打扮自己，整齊干凈。即使病在床上，也要掙扎著讓自己整潔清爽。

多年以后，我見(jiàn)到了山東省立二院神經(jīng)外科主任張成伯伯，童年時(shí)，他是我的主治醫(yī)生。他已經(jīng)老了，他說(shuō)沒(méi)想到我能活到現(xiàn)在，是什么原因他也說(shuō)不出來(lái)，只是不停地說(shuō)，樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)是第一!

后來(lái)，我在全國(guó)兩會(huì)上還見(jiàn)到了著名神經(jīng)外科專(zhuān)家王忠誠(chéng)教授。1965年，媽媽帶我到北京治病，要找的最好的醫(yī)生就是王忠誠(chéng)教授。幾十年后，我活著，還和他一起開(kāi)會(huì)，連自己都覺(jué)得不可思議。

人有快樂(lè)，也會(huì)有煩惱，但是別人很少見(jiàn)我煩惱的樣子，我自己早就學(xué)會(huì)了排解。我不讓自己因?yàn)椴⊥炊兊霉殴趾团涯?，也從不這樣想問(wèn)題——為什么我有病而別人沒(méi)有。病痛是自己的事情，不能把這痛苦強(qiáng)加到別人身上。其實(shí)誰(shuí)也不知道會(huì)遇到什么麻煩或不幸，就好比出門(mén)遇到一座大山，你不能抱怨，只能想辦法翻過(guò)去。面對(duì)困境抱怨是最無(wú)力的語(yǔ)言。我傷感但從不絕望，苦日子能過(guò)，好日子也能過(guò)。我讓自己豪爽直率，從不在乎別人怎樣看我，但是我會(huì)檢點(diǎn)或拷問(wèn)自己，讓自己正直、正派、大氣。

我再也不孤獨(dú)了，少女時(shí)代就有了很多朋友。開(kāi)始寫(xiě)作后，卻常常給自己制造孤獨(dú)，因?yàn)楸仨毎察o地寫(xiě)作。我喜歡很執(zhí)著地做一件事，比如寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，會(huì)一連幾個(gè)月不下樓。我也喜歡和朋友們?cè)谝黄鹆奶?，不喜歡出去吃飯，愿意請(qǐng)朋友們到家里來(lái)吃飯。在飯桌上，我們喝酒，黃酒白酒葡萄酒。我總是哈哈大笑，那會(huì)兒根本不去想自己的病，只覺(jué)得活著真好。我有時(shí)候也幻想——假如還能再活一回多好!

今天，我還是不斷鼓勵(lì)自己好好活著，還是裝得像沒(méi)有病、沒(méi)有殘疾一樣，讓自己忘掉不幸和痛苦。雖然很痛苦，但我知道，活著就是一種忍耐，必須有耐心地活著，耐心地做好每一件事。因?yàn)槊總€(gè)人只有這一次活著的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗篮笤僖膊荒軓?fù)生了，所以，有一次活著的機(jī)會(huì)就要好好地活著?！?/p>

(楊濤摘自《小品文選刊》)