向明
幾十年沒有回過家,千里跋涉后回到家的時(shí)候,已經(jīng)認(rèn)不出那塊地方曾經(jīng)是我生命最初十多年成長嬉戲過的所在。后面山上原來象征風(fēng)水鼎盛的幾百株合抱大樹全都不見了,幾十間房的百年老屋,如今只剩角落里的一口老井在翹首問天。看起來比我還老的幼弟,就在這塊祖先發(fā)跡的廢墟上,搭了一座茅寮勉強(qiáng)度日。
兄弟兩人以及從各地趕來相聚的五個(gè)妹妹吃過一頓難得的豐盛的團(tuán)圓飯之后,幼弟在昏暗的油燈下,不知從哪個(gè)角落里摸出了一個(gè)只有半個(gè)巴掌大的小布包,他說這是媽媽臨終前千叮萬囑一定要交給我的一樣?xùn)|西,現(xiàn)在總算親手交給我了。他嗚咽起來,卻又像完成一件大事似的顯得自在輕松。
四十多年沒有接觸過母親的體溫,沒有聽過母親的叮嚀,此時(shí),還有什么比能接近母親的遺物更令人心動(dòng)?我像親眼見到她老人家一樣恭敬地接過小布包,一股從心底涌出的暖意直沖腦門。我?guī)缀跏瞧炔患按匕巡及粚訉拥亟议_。
里面露出的竟是一塊已經(jīng)氧化變黑的銀元和一張發(fā)黃的小紙片。小紙片上面歪歪斜斜地留著母親的字跡。
仲兒:這是你在九歲時(shí)連說夢(mèng)話也在吵著要的一塊錢,媽媽一直替你留著,也算是我們董家留給你的唯一的一點(diǎn)家業(yè)。
?搖?搖?搖?搖?搖?搖?搖?搖?搖?搖母親
看完字條,搓摸著那圓圓澀澀的冰冷的金屬塊,我不知所措地愣在那兒。這是怎樣的一種罪孽呢?童稚時(shí)一個(gè)不經(jīng)意的小小心愿,竟勞母親如此沉重地一生記掛著。眼看時(shí)間不容許她親自償我夙愿時(shí),她該是多么不舍而瞑目的吧?
九歲那年我為什么做夢(mèng)都會(huì)嚷著要一塊錢,委實(shí)已無法從龐雜的記憶中翻找出原因了。我問圍在燈下的弟弟妹妹,他們也都一臉的茫然,說母親從未提起。想來,九歲的孩子也不過是想買本好看的書、添件新衣、看上一樣新玩具之類的微末意愿罷了。可是在抵御外侮的那些艱苦日子里,即使一塊錢也是母親沉重的負(fù)擔(dān)。
遠(yuǎn)方傳來了爆竹聲,猛然我想起了什么似的對(duì)弟弟說:“過完年,我們找人來蓋新房子,媽媽的意思是要我們董家‘一元復(fù)始呢?!蔽野咽种械你y元在空中揮動(dòng)著,弟弟妹妹們發(fā)出的笑聲比遠(yuǎn)方的爆竹聲更加響亮。
(吳清貴摘自立緒文化事業(yè)有限公司《我的父親母親·母親篇》一書,陳大元圖)