林仁余

去堪培拉的戰(zhàn)爭博物館那天，門外正在彩排紀(jì)念儀式。隔天是紀(jì)念日，紀(jì)念那些在過去幾場戰(zhàn)爭中死難的澳大利亞士兵及平民。紀(jì)念日選在11月11日，那是第一次世界大戰(zhàn)的終戰(zhàn)日，2008年恰是90周年。士兵們莊嚴(yán)敬禮，旗幟徐徐升起。遠(yuǎn)望出去，背景是澳大利亞國會大廈。兩座建筑同處在城市縱軸線上，各據(jù)山丘，中間有紀(jì)念碑和大樹列隊(duì)的筆直大道連接，號角的哀歌在它們之間的冷空氣里回蕩。

戰(zhàn)爭博物館里的介紹短片，力求做到“Every name has a story（每個名字的背后都有一個故事）”。那幾天短片播的是“一戰(zhàn)”期間，一個14歲的澳大利亞少年虛報(bào)年齡加入軍隊(duì)，到歐洲參戰(zhàn)，年紀(jì)輕輕就客死異鄉(xiāng)的故事。每一次紀(jì)念日都會挖出不同死難者的真實(shí)故事，尤其是那些普通小士兵，那些名字不會寫在“歷史書”中的人。

90多年前的事了，如果沒有一個個真實(shí)的面孔，大概誰也不會記得那么真切。所以第二天上午乘船游悉尼海港時，船長說上午11時是“一戰(zhàn)”終結(jié)的正時，他會把船停下來，靜默一分鐘，希望我們也參與。我聽到時一點(diǎn)也不感到意外。戰(zhàn)爭，或者說對戰(zhàn)爭中死難者的追憶是澳大利亞國民心中重要的一部分?；蛟S對他們來說，戰(zhàn)爭不是一個抽象名詞，而是一個個年紀(jì)輕輕就死去的面孔。于是在悉尼大橋與悉尼歌劇院之間的水面上，在輕微搖晃的船上，我也靜靜地遙想著那一場場陌生的戰(zhàn)爭。

“一個很舒服的晴朗的初春早晨，風(fēng)還有些冷，走在路上的行人依然穿著大衣。昨天是星期天，明天是春分假期，兩個休假日之間，或許你正想著，但愿今天能請假。但是很遺憾，因?yàn)榉N種原因，你不能請假。所以你和平常一樣起了床，洗了臉，吃了早餐，穿上西裝走向車站。而且和平日一樣搭乘擁擠的電車去上班。那是沒有任何不同的早晨，看不出任何不同，只是人生中的一天而已。直到5個變過裝的男人，用磨尖的傘尖將裝有奇怪液體的塑料袋刺破……”

這是村上春樹的《地下鐵事件》開頭的一個段落。最平常不過的一天，最普通不過的人，卻在一場恐怖襲擊事件中被永遠(yuǎn)改變了生命軌道。他或許也認(rèn)為，那一次奧姆真理教對東京地鐵進(jìn)行的沙林毒氣襲擊事件，如果沒有留下具體的面孔、真實(shí)的故事，人們只會把它當(dāng)成又一樁新聞事件，慢慢抽象化成一個名詞而已。村上春樹說，在采訪過程中，抽出許多時間放在介紹被訪者的個人背景上，是不想讓一個個最“普通”卻又活生生的人，只成為“許多受害者當(dāng)中的一個沒有面孔的人”。

或許我們的博物館、我們的歷史中應(yīng)該有更多名字——更多默默無聞?wù)叩拿?，讓我們再聽一聽那些名字后面的故事，讓我們有機(jī)會為他們默哀，讓歷史更加真實(shí)。

（陳 瑞摘自《聯(lián)合早報(bào)》2008年12月6日，王小欽圖）