于丹

我想起了一個(gè)故事。有個(gè)國(guó)王很挑剔，老是娶不到滿(mǎn)意的妻子。有一天他在森林邊邂逅了一個(gè)仙女一樣纖塵不染的姑娘，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。他要娶她為王后，姑娘答應(yīng)了，但她有一個(gè)條件：每天下午4點(diǎn)她要回一趟森林，只要一小時(shí)，5點(diǎn)一定出來(lái)。不要問(wèn)她為什么，也不要跟著她。國(guó)王說(shuō)好啊，就把姑娘帶回了王宮。年輕的王后一下子贏(yíng)得了所有人的喜愛(ài)。她給國(guó)王生兒育女，協(xié)調(diào)宮里宮外的事情。她不憂(yōu)傷、不煩躁，把一切都安排得井井有條。國(guó)王覺(jué)得她是一個(gè)完美的女人。但雷打不動(dòng)的是她每天必須在那個(gè)時(shí)間回森林。

一晃二十多年過(guò)去了，兒女已長(zhǎng)大成人，而人到中年的王后模樣還和當(dāng)初一樣：年輕、柔美、鮮亮，也不發(fā)脾氣。國(guó)王卻越來(lái)越恐懼，覺(jué)得自己娶的不是一個(gè)凡人。他懷疑她每天回森林是為了被施以魔法。那種強(qiáng)烈的好奇心折磨著他，讓他違背了承諾。終于有一天，他悄悄地跟著王后進(jìn)了森林。他看著王后走走跳跳，來(lái)到一條小河邊，綠綠的草地上有石頭、鮮花。王后摘下鑲滿(mǎn)鉆石的皇冠，脫下華麗的袍子，再一件一件脫下所有的衣服直至全身赤裸，就坐在了草地上。她看一會(huì)兒天上的流云，玩一會(huì)兒溪水，聞聞花香，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫。那個(gè)時(shí)候光線(xiàn)還很好，那籠罩著她的光芒，特別柔和、飽滿(mǎn)。沒(méi)有什么仙人，也沒(méi)有魔法。一個(gè)小時(shí)后她一件一件穿好衣裳，戴上皇冠，提著裙擺一蹦一跳地走出森林。

其實(shí)這二十年間她只是每天做同樣一件事情，這就是讓凡人成為仙女的秘密：讓自己宛如處子、嬰兒，回到自然里。那一刻她不是王后，不是母親，什么社會(huì)身份都沒(méi)有。她只是一個(gè)處子，像牛羊親近青草那樣親近她自己的生命。所以我一直在想，人怎樣找到一種為生命保鮮的方式？我覺(jué)得無(wú)論是向牛羊?qū)W習(xí)還是像仙女一樣靜默地給自己一小時(shí)，都是在轉(zhuǎn)換生命坐標(biāo)的過(guò)程中給自己一種生命保鮮的理由。

人們面對(duì)成長(zhǎng)的心情很復(fù)雜，日子在向前走，但是人也在衰老。年齡越大就越會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題，就是怎樣讓人的生命在流光中保持新鮮。什么是生命的新鮮呢？我覺(jué)得有很多老人，他們的天真會(huì)讓年輕人向往。

我小時(shí)候?qū)W昆曲，有個(gè)老師叫周全安，她是真正的貴族出身，大學(xué)讀的是家政系。新中國(guó)成立后她跟丈夫基本上沒(méi)有工作，也沒(méi)要孩子。她會(huì)唱最正宗、最典雅的昆曲，我二十來(lái)歲排曲子的時(shí)候，她已經(jīng)六十七八歲，生活非常貧困，但是她的那種鮮亮和活潑讓我們這些小姑娘都感到驚訝。她教我們念白，要求嘴上要過(guò)好久，像我們這些北方孩子念不出入聲字那是不可以的；她經(jīng)常跟我們做身段，她的身段靈活、柔軟。那個(gè)時(shí)候我突然明白了一個(gè)道理：現(xiàn)在老說(shuō)女人老不老，不在于臉上有多少皺紋，而是體態(tài)是不是輕盈。

20世紀(jì)80年代初有一段時(shí)間北京流行穿蝙蝠衫，那個(gè)夏天，周先生特歡心地跟我們說(shuō)，你們快給我找件蝙蝠衫吧，看我又瘦又高，穿蝙蝠衫肯定漂亮。后來(lái)她自己找了一件淺黃底子綴黑點(diǎn)的短袖蝙蝠衫，從胳膊肘這兒連著腰，細(xì)細(xì)地卡在腰那兒，然后穿了一條水藍(lán)色的牛仔褲，一頭白發(fā)，加上將近一米七的個(gè)頭兒，哎喲，真的是飄飄似仙女。那件蝙蝠衫是純棉的，8塊錢(qián)，那條牛仔褲10塊錢(qián)，18塊錢(qián)就讓一個(gè)女人鮮亮無(wú)比。我跟她去過(guò)她的家，大雜院里的一個(gè)小平房，黑色的泥地，中間一個(gè)蜂窩煤爐子。她先生靠在一把吱吱呀呀的躺椅上，手中捧著線(xiàn)裝書(shū)；她在屋子里面靈巧地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里哼著昆曲。看到他倆，我覺(jué)得生命是如此蓬勃和新鮮，如此優(yōu)雅和驕傲，這種典雅是貧困、挫折乃至死亡都動(dòng)搖不了的，因?yàn)樗鼛е约旱囊环N質(zhì)地。

我有時(shí)候想，我們用什么抗拒流光？這是一個(gè)物質(zhì)時(shí)代，女人怕老，外有化妝品，內(nèi)有營(yíng)養(yǎng)液，無(wú)非是錦上添花；真正雪中送炭的是一種保持生命更新的能力，是一種好奇心，一種動(dòng)手的快樂(lè)，是一種真正的意義讓你的生命永遠(yuǎn)保持新鮮的狀態(tài)。

（周文燕摘自《新周刊》2009年第1期，喻 梁圖）