三毛

回想起小學(xué)四年級(jí)以后的日子，便有如進(jìn)入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚至沒有港口傳來的汽笛聲。我們總是在五點(diǎn)半的黑暗中強(qiáng)忍著瞌睡起床，清晨六點(diǎn)一刻開始坐進(jìn)自己的位置里早讀，深夜十一時(shí)離開學(xué)校，回家后喝一杯牛奶，再“釘”到家中的飯桌前演算一百道算術(shù)題。做完之后如何躺下便不很明白了，明白的是，才一閉眼就該再起床去學(xué)校了。

這是初中聯(lián)考前兩年的日子。

早晨的教室里，老師在糾正昨夜補(bǔ)習(xí)時(shí)同學(xué)犯的錯(cuò)誤。在我們班上，是以一百分為標(biāo)準(zhǔn)的，考八十六分的同學(xué)，得給竹教鞭抽十四下。打的時(shí)候，自己卷起衣袖來，老師說，這樣抽下去，抽到的皮膚的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點(diǎn)綴。也不老是被抽打的，這要視老師當(dāng)日的心情和體力情況。

我們中午有半小時(shí)吃飯的時(shí)間，黃昏也有半小時(shí)吃便當(dāng)?shù)臅r(shí)間，吃完了，可以去操場(chǎng)上玩十五分鐘。白天，因?yàn)榕露綄W(xué)，上的是教育部編的課本；晚上，用的是老師出售的所謂參考書，也就是考試題。燈光十分昏暗，一道一道題印在灰黃粗糙的紙上，再倦也得當(dāng)心，不要看錯(cuò)了任何一行。同學(xué)之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書寫聲，有如蠶食桑葉般，充滿寂靜的夜。

標(biāo)準(zhǔn)答案在參考書后面，做完了同學(xué)交換批改，做錯(cuò)了的沒什么講解，只說：“明天早晨來了再算賬?！比缓罅粝乱欢阉阈g(shù)題回家去做。

每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時(shí)候，發(fā)覺又得面對(duì)同樣的一天，心里想的就是但愿自己死去。

那時(shí)候，因?yàn)樯闲W(xué)是不規(guī)定入學(xué)年齡的，我念到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，只有十歲半。

母親總是在我含淚吃早飯的時(shí)候勸著：“忍耐這幾年，等你長(zhǎng)大了才會(huì)是一個(gè)有用的人。媽媽會(huì)去學(xué)校送老師衣料，請(qǐng)她不要打你……”那時(shí)候，我的眼淚總是滴到稀飯里去，不說一句話。我不明白，母親為什么這么殘忍，而她講話的語氣卻很溫柔，也像要哭出來了似的。

那時(shí)候，老師便代表了一種分界，也代表了一個(gè)孩子眼中所謂成長(zhǎng)的外在表現(xiàn)——高跟鞋、窄裙、花襯衫、鬈發(fā)、口紅、項(xiàng)鏈……我的老師那時(shí)候二十六歲，而我一直期望，如果忍得下去，活到二十歲就很幸福了。

常常在上課的時(shí)候發(fā)呆，常常有聲音——比老師的聲音更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——?dú)q——想得忘了在上課，想得沒有立即反應(yīng)過來老師的問題，一只黑板擦丟過來，重重打在了臉頰上。當(dāng)時(shí)的我個(gè)子矮，坐第一排。那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去——我實(shí)在沒有方向。在校園的老地方，我靠住那棵大樹，趴在凸出來的樹根上哀哀地哭，想到那個(gè)兩年前吊死的校工，我又一次想到死。如果死了，就不會(huì)這么苦了，現(xiàn)在——現(xiàn)在才十一歲，而我的現(xiàn)在，實(shí)在過不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來。那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉。擦完了，我向她鞠了一個(gè)躬，說：“老師，對(duì)不起?！?/p>

作文課上，我沒有照題目寫，我寫道：“想到二十歲是那么遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了。那么漫長(zhǎng)的等待，是一個(gè)沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸，只是灰色霧氣形成的隧道。而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個(gè)二十歲……”

老師將我的作文念出來，然后大聲問：“你為什么要為了穿絲襪長(zhǎng)大？你沒有別的遠(yuǎn)志嗎？陳平，你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學(xué)，你們要不要學(xué)她……”

后來，老師要我重寫，我回家又急出了眼淚。晚上放學(xué)后總有一百道算術(shù)題，實(shí)在來不及再寫作文。簡(jiǎn)短地寫了，整整齊齊地寫道：“將來要做一個(gè)好教師是我的志愿?！崩蠋熓遣豢赡芏玫模豢赡芏靡恢Э诩t背后的那種意義。

每天晚上，在我進(jìn)入睡眠之前，母親照例提醒孩子們要禱告，而那時(shí)我實(shí)在已經(jīng)筋疲力盡了。我迷迷糊糊地躺下去，心里唯一企盼的是第二天學(xué)校失火或者老師摔斷腿，那么就可以不用上學(xué)了。第二天早晨，夢(mèng)中祈求的一切并沒有成真。我的心，對(duì)于神的不肯憐憫，總有種欲哭無淚的孤單和委屈。當(dāng)年，我的信仰是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的。

有一天，老師照例來上早課。她忘了算前一日我們答錯(cuò)題的賬，只是有氣無力地坐著，揮揮手叫我們自修。老師一直在查看她的桌子，然后突然問：“今天是誰最早到校？”大家說是陳平。她盯住我，問我進(jìn)教室后做了什么，我說自己是被一只水牛一路追趕著沒命地跑進(jìn)學(xué)校的，后來丟燒餅給牛吃，它還是追……“我不是問你這些，你動(dòng)過了我的日記沒有？有沒有偷看？說！”我拼命搖頭，漲紅了臉，兩手不知不覺放到背后去。那次沒有被抽，而我一個(gè)早晨的課卻都上得提心吊膽。老師不時(shí)若有所思地望我一眼，她終于叫了我的名字。一叫名字，我就彈了起來。她說：“把這封信送到后面六年甲班的李老師那里去。”

我雙手接了信，發(fā)覺信封并沒有粘上，是一封淡藍(lán)的信?！安灰偻悼?，快快走?！崩蠋熣f了一句。

走到轉(zhuǎn)彎的地方，我快速地將信紙拉出來，看了一眼——既然一口咬定我偷看了，我就偏偏偷看一次，免得白白被冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夾著兩個(gè)漢字——魔鬼?？匆娝尤唤幸粋€(gè)男老師魔鬼，我嚇了一跳，匆匆折好信，快步向六年級(jí)的教室走去，雙手將信交給李老師便回來了。

后來，我慢慢明白了，老師正在受著戀愛的折磨。于是我對(duì)于她每天體罰的事情也生了寬恕之心，想來這么打我們當(dāng)做發(fā)泄，必然是戀愛沒有成功。

我專注地直視著老師，想到她的生活和作息，想到那偶爾一次的和男老師共彈風(fēng)琴，想到她連戀愛的時(shí)間也不太多，心里對(duì)她和自身成年的未來，浮起了另一種復(fù)雜的憐憫與茫然。我從來沒有恨過我的小學(xué)老師，我只是怕她怕得比死還要厲害。

有一天，老師笑吟吟地說：“明天帶兩個(gè)便當(dāng)來，水彩和蠟筆不用再帶了，我們恢復(fù)以往的日子?！甭犞犞?，遠(yuǎn)方的天空好似傳來了巨大的雷聲，接著彤云密布，飛快地籠罩了整個(gè)校園。我的眼睛，突然感到十分干澀，教室里的燈便一盞一盞半明半暗地亮了起來。那兩年，好似沒有感覺到晴天，也就畢業(yè)了。

暑日的烈陽下，父親看榜回來，很和藹地說：“榜上沒有妹妹的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。”

我很喜歡靜修女中，新生訓(xùn)練的時(shí)候，被老師帶著穿過馬路去對(duì)面的操場(chǎng)上玩球，老師沒有兇我們，一直叫我們小妹妹。沒有幾天，我回家，母親說，父親放下了公事趕去另一所省女中，為了我聯(lián)考分?jǐn)?shù)弄錯(cuò)了的一張通知單。父親回來時(shí)，擦著汗，笑著對(duì)我說：“恭喜！恭喜！你要去念臺(tái)灣最好的省女中了?！币粫r(shí)間，那層灰色的霧又在呼呼吹著的風(fēng)扇聲里聚攏起來。它們來得那么濃，濃到我心里的狂喊都透不出去。只看見父母在很遙遠(yuǎn)的地方切一片淡紅色的冰西瓜要給我吃。上了省中，父母要我再一次回到小學(xué)，對(duì)老師的培育之恩再一次道謝。我去了，老師有些感觸地摸摸我的頭，拿出一本日記簿來送給我。她很認(rèn)真地在日記簿的第一頁上寫下了幾個(gè)正楷字：“陳平同學(xué)，前途光明?！?/p>

日子無論怎么慢慢地流逝，總也過去了。有一天我發(fā)覺自己已經(jīng)二十歲了。二十歲的那一年，我有了兩雙不同高度的細(xì)跟鞋，一支極淡的口紅，一雙小方格網(wǎng)狀的絲襪，一頭燙過的鬈發(fā)，一條鍍金的項(xiàng)鏈，好幾只皮包，屬于自己的房間、唱機(jī)和接近兩千本藏書。不但如此，那時(shí)候，我去上了大學(xué)，有了朋友，仍在畫畫，同樣日日夜夜地在念書，甚而最喜歡接近數(shù)學(xué)的邏輯課。更重要的是，我明白了初戀的滋味……

想到小學(xué)老師贈(zèng)給我的那幾個(gè)字，它們終于在陽光下越來越鮮明起來。流去的種種，化為一群一群的蝴蝶。雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是我依然為它的色彩目眩神迷，覺得生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。而許多彩色的蝴蝶，正在紗帽山的谷底飛去又飛來。就這樣，我一年又一年地活了下來，只為了再生時(shí)蝴蝶的顏色。

（汪新才摘自北京十月文藝出版社《雨季不再來》一書，Winnie.J圖）