劉凈植

家里兩年前種的那株玉蘭終于在今春開了花，粉紫的花朵開得非常旺盛，大朵大朵的，花瓣晶瑩肥厚，在春日的陽光下格外誘惑人的眼睛。

我忙回頭去問奶奶和姑姑：“這花瓣吃得嗎？”

姑姑笑了：“這個(gè)怕不行，是叫辛夷吧？是中醫(yī)里可以入藥的那種。”

奶奶說：“原來我們家里吃的那個(gè)，叫白翰林。”

如今住在都市里的人們，在逼仄的樓房間養(yǎng)出一兩株花殊為不易，光顧著清心養(yǎng)眼都嫌不夠，要說吃，猶如焚琴煮鶴一般煞風(fēng)景。然而自古以來，在我們祖先傳統(tǒng)的生活中，“餐芳飲露”不僅是詩人自喻高潔的一種方式，伴隨著季節(jié)的更替，在自家的花園或庭院中采擷時(shí)令的花朵入饌，更是日常生活中最自然不過的事情。清代顧仲的《養(yǎng)小錄》中“餐芳譜”一節(jié)，便十分家常地記錄下二十多種鮮花的食用方法。

在鮮花盛開的季節(jié)于唇齒間品嘗芬芳，似乎在今天已成為一種遙遠(yuǎn)而奢侈的想象。但在我童年記憶中的故鄉(xiāng)，家家都有自己的小花園，四季離不開嬌艷芳香的花朵陪伴，“餐芳”便成為故鄉(xiāng)的飲食生活中最尋常自然又優(yōu)美愜意的一部分。

奶奶的娘家，有一株高高的白玉蘭樹。每年春天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見那一樹白鴿子一樣的花朵，嗅得到沁人心脾的清香，那就是奶奶所說的“白翰林”。白色的玉蘭花開得碩大，花瓣肥厚飽滿。早晨摘下幾朵，用雞蛋、面粉調(diào)的面糊拖過，在油鍋里一炸，金黃金黃的，撈上來，吃在嘴里脆生生的，又香又甜。

外婆家沒有白翰林，卻有牡丹。遇上家里打牙祭，燉了雞湯或是汆了肉片湯，在春天的花園里信手摘下幾朵正開得嬌艷的牡丹，花瓣洗凈了放在爐旁鍋邊，就是一道粉嫩的時(shí)鮮涮菜。用筷子夾起花瓣在滾開的肉湯里邊涮邊吃，眼中是美麗的顏色，口里是滿足的鮮香。

同樣稱得肉湯最佳搭檔的是新鮮的南瓜花。南瓜花有雌雄之分，雌花留著結(jié)瓜，雄花授完粉之后便上得餐桌了。嫩黃嫩黃的時(shí)候摘下，整朵整朵地放進(jìn)肉湯里，仿佛把春天的滋味也煮到了湯里，吃起來分外地清爽。若是將花朵和肉片同炒，或干脆清炒了吃，味道也是一流。

整朵入饌的還有萱草的花朵，我老家叫它金針花。每到初夏的傍晚，正是后院里萱草開花的最佳時(shí)光，橘紅色的花朵跟火焰一樣，燒得直耀人眼。到了早晨，奶奶會(huì)摘下一兩朵開到盛處的花兒，用細(xì)細(xì)的竹條從花柄處把它們串起來，兩三天便串出一個(gè)橘紅色的小花環(huán)，掛在火爐上方的高處晾干。從夏天一直到秋天，黑黑的屋梁下總是掛著幾串火紅的花環(huán)。每到奶奶取下那花環(huán)，把如同風(fēng)干的火焰般的花朵擼到大碗里用開水泡軟時(shí)，我們就知道有美餐了——鮮艷的金針花一定是放在鮮香的肉湯里煨煮的，大朵大朵的，有如初放，讓人有說不出的愉快。

到了秋天，我們有可以清心、明目、去火的菊花。屋后的花臺(tái)下有一蓬小菊，秋風(fēng)漸起，小白花朵開得密密的，霜降之后花兒會(huì)從雪白變成粉紫，風(fēng)兒一吹，清新怡人的香氣在屋前的院子口都聞得到。待到早晨，奶奶和姑姑會(huì)把小花朵摘下來，放在蒸鍋里輕輕蒸一下，然后晾干。花朵干了以后，清新的菊花茶便隨時(shí)可泡飲了。姑姑說，把花朵蒸一下再晾干，花瓣就不容易脆碎，茶水泡開之后又會(huì)是一朵朵完整的花兒綻放在水中，那多好看啊！把鮮花稍稍蒸過再陰干，這是故鄉(xiāng)存制干花保持花形的一種方法。

小菊入茶，大菊則更有吃法。說不清楚故鄉(xiāng)的菊花有多少種，我只記得五彩繽紛的菊花開得絲絲縷縷的。把各色繁茂的花朵摘下，那花瓣便可以用來做菊花豆腐。頭天晚上先泡好黃豆，用家里的石磨磨好豆?jié){，在鍋里燒開豆?jié){，把洗凈的新鮮花瓣放入，再用酸湯（當(dāng)?shù)赜们嗖税l(fā)酵制作出的酸菜的湯汁）一點(diǎn)，豆?jié){便開始凝固。這時(shí)候故鄉(xiāng)的人們通常會(huì)用筲箕（一種竹編的、日常用來盛放蔬菜的扁形容器）在豆腐上一遍遍按壓，讓它可以盡快緊實(shí)成形。當(dāng)鍋里的湯水變得清澈時(shí)，菊花豆腐也就做好了。用刀直接把豆腐在鍋里切成方塊，就可以盛出來吃了。夾起一坨嵌著菊花花瓣的豆腐，蘸一蘸自制的肉末豆豉辣椒蘸料，放入口中，那滋味令人難忘！吃完，還要喝上一碗顏色清亮的菊花豆腐湯，那種清甜甘美，沒嘗過的人怎么會(huì)知道呢？

不過，每年的“餐芳”，在我記憶中最美好也最有儀式感的莫過于玫瑰開花的時(shí)節(jié)?？蓜e告訴我都市花店里賣幾塊錢一支的那個(gè)叫玫瑰，那其實(shí)不過是與薔薇、玫瑰雜交過的月季花。真正的玫瑰花花形沒那么大，花瓣細(xì)碎得多，裹得也沒那么緊、那么好看，葉片也小，莖上的刺密密匝匝的，但是花兒芬芳撲鼻，甜香醉人。

不記得是哪一年了，大表姐牽線，從別人家給我們后園里挖來一叢玫瑰，刺蓬蓬的真扎人?？傻搅碎_花時(shí)節(jié)，那滿枝的芳香羨煞了一條街的人。待到一片瑰色鋪滿枝頭時(shí)，挑一個(gè)晴天的早晨，在花瓣上的露水干透之后的八九點(diǎn)鐘，奶奶和姑姑會(huì)把一朵朵的玫瑰花兒摘下，兜在圍裙里拿進(jìn)屋。屋里的大桌子上早就鋪好了干凈的草紙，她們一邊輕輕地抖動(dòng)花朵，一邊把繁復(fù)的花瓣扯落下來，一層層地鋪在草紙上。如絲綢般的玫瑰花瓣在她們的指尖跳動(dòng)著，醉人的甜香也隨著這動(dòng)作滿屋地舞蹈。然后，她們會(huì)讓它們靜置上一兩個(gè)小時(shí)。花瓣底下可不是安靜的，慢慢地，就會(huì)看見有針尖大的小蟲子爬出來——小時(shí)候的我總是被禁止用鼻子湊上去嗅花，長輩們總會(huì)指著玫瑰花瓣下這微小的蟲子恐嚇：“小心被咬成爛鼻子！”

小蟲子爬光了，花瓣就晾好了。奶奶照例會(huì)拿出那個(gè)專門買來的、沒上過釉的粗瓷碗，還有一支玻璃搗棒——那原來是爺爺?shù)逆?zhèn)紙，摔斷了，正好拿來研磨玫瑰糖。對(duì)了，那么香甜的玫瑰花，最適合做玫瑰糖。先在粗糲的碗底放上白砂糖，然后把玫瑰花瓣放進(jìn)來，用玻璃搗棒把它們和糖研磨在一起。很快，新鮮的玫瑰花汁濺出來了，白糖被花汁溶化了，又香又甜的玫瑰花糖蜜制成了。研得越細(xì)，糖蜜越稠。把研好的糖蜜放到洗干凈的玻璃瓶里，再接著來。就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢磨，一天下來，可以得到不及茶杯大的小小一瓶。每年，大概家里能做上個(gè)三四瓶玫瑰糖，送了極親近的親友，自家就靠著那一兩瓶封存的寶貝蜜糖，享用一年。

我無法形容那玫瑰糖有多么甘美芳香，只知道四季要吃的各種甜品，無論是冬天的湯圓餡、夏天的甜湯涼飲、秋天的月餅心子，還是宴席上必需的那道甜點(diǎn)，只要放上一點(diǎn)點(diǎn)自制的玫瑰糖點(diǎn)睛，那滋味便芬芳無比。而且即便是存了一年，那糖的顏色還是花瓣的顏色，加在甜品中，能看見淡淡的瑰色。我們家的玫瑰糖，也因此十分出名。玫瑰不是我家獨(dú)有，也有人家做了玫瑰糖來吃的?？墒俏以趧e處吃到的玫瑰糖，不是顏色黑紫不及我家里的鮮艷好看，便是玫瑰的花瓣有一股澀澀的味道。奶奶和姑姑笑道：“他們不知道玫瑰花瓣不能沾鐵器和石器，沾鐵杵會(huì)變黑，用石臼舂出來味道也不好?！彼?，家里才會(huì)用粗瓷碗，用玻璃杵。而且，像奶奶和姑姑那樣的巧手細(xì)工，也不是一時(shí)能學(xué)得好的吧。

另外，如果那花瓣不做蜜糖，也可以直接晾干了來泡茶喝。但是，加了玫瑰花瓣的茶葉，哪抵得上用花露浸潤出來的玫瑰茶香呢？奶奶從不把花瓣晾干了泡茶，她娘家的長輩們教給她一個(gè)好法子：待到玫瑰怒放的傍晚，用干凈的白布縫個(gè)小袋子，把茶葉裝進(jìn)去，然后敞開袋口，把茶葉袋掛到玫瑰花的下面。第二天早上把袋子收回來，玫瑰花的露水已經(jīng)深深浸透了茶葉。這樣制成的玫瑰茶，威力是在沖泡開來之后，滿室的芬芳，滿口的甜香，那樣的愜意仿佛神仙。

然而，那樣的愜意如今卻只能在我的想象中不斷回味了。

隨著故鄉(xiāng)急急忙忙用水泥樓房和機(jī)動(dòng)車追趕著現(xiàn)代化的步伐，隨著舉家遷往都市的改變，原來房前屋后的自家花園沒有了，四季常伴的繁茂花木不見了，玫瑰的甜香越來越遠(yuǎn)離我的生活，唇齒間花兒的芬芳也在記憶中變得遙遠(yuǎn)。曾經(jīng)以為稀松平常的生活和飲食習(xí)慣，待到它已經(jīng)遠(yuǎn)離的時(shí)候才驚覺美好。也正是因?yàn)檫@樣的習(xí)慣曾經(jīng)那么家常，在它不知不覺地遠(yuǎn)離的時(shí)候，人們才不能立刻意識(shí)到珍貴！

在我的身邊就這樣無聲地流逝的傳統(tǒng)，又何止是故鄉(xiāng)令人沉醉的餐芳往事呢？如今我只能在記憶中一遍遍去溫習(xí)：我們?cè)?jīng)有那樣開滿鮮花的繽紛庭院，隨手可以摘幾朵喜歡的大麗花插在屋里的花瓶中，別一朵晚香玉在衣襟上添一點(diǎn)香氣，閑聊著明天的早餐大概可以炸面拖玉蘭或是花椒尖，百合該到什么時(shí)候吃得了……香氣襲人的玫瑰花枝下，有小小的白色影子或明或暗地張望，那是奶奶的白布茶包醉染馨香，隨著入夜的清風(fēng)，在那里輕輕地晃啊晃！

（陳振摘自《讀書》2009年第3期，圖選自中國紡織出版社《裝飾圖形設(shè)計(jì)》一書）