巴山

夜空中可以沒有明月，但動(dòng)畫界絕對(duì)不能少了宮崎駿。他能令筆下枯燥的線條千變?nèi)f化，細(xì)膩地描述出親情?？膳c大兒子宮崎吾郎結(jié)下的“梁子”卻讓他一籌莫展。2008年，這位“失職”的父親推出了《懸崖上的金魚姬》，迎來(lái)了父子之間長(zhǎng)達(dá)40年的破冰之旅……

父子不睦：都是動(dòng)畫惹的禍

1967年1月21日，26歲的宮崎駿喜得貴子，他隨意取了個(gè)極沒想象力的名字——宮崎吾郎（宮崎家的兒子）。

宮崎駿當(dāng)時(shí)根本無(wú)心逗弄懷中嬌兒，他記不清吾郎什么時(shí)候開始會(huì)叫“爸爸”，也不知道他的期末成績(jī)是A還是C。宮崎駿每周有6天是半夜才到家，妻子只得用筆畫了一張全家福給兒子。

一次，讀國(guó)小的宮崎吾郎帶著弟弟到父親的工作室，弟弟吵著要咸蛋超人和怪獸的圖卡。喊了好幾遍，宮崎駿才放下筆，扭頭說(shuō)：“真拿你沒辦法！”他站起身，伸個(gè)懶腰。吾郎以為父親會(huì)走出門，到不遠(yuǎn)的玩具店去，哪知父親捶了捶肩，又一屁股坐下來(lái)，拿起一張白紙，刷刷兩筆勾勒出一個(gè)怪獸圖案送給弟弟，然后繼續(xù)埋頭工作。弟弟上前揪著父親的衣角不干，宮崎駿吼道：“混賬，沒看見我忙嗎？”驚得兩個(gè)兒子愣怔良久，才哇地哭出來(lái)……

漸漸長(zhǎng)大的宮崎吾郎，繼承了父親的天賦與性格。他細(xì)膩敏感，在繪畫方面無(wú)師自通。一次，父親撞見吾郎在作畫，大喝道：“誰(shuí)讓你畫那些玩意兒的？”他反駁：“你不也在畫嗎？”父親鐵青著臉，甩手一巴掌：“多嘴！”吾郎沒有因此放棄，他依然在背地里倔強(qiáng)地涂抹著心中的夢(mèng)。

高中畢業(yè)時(shí)，吾郎毫不猶豫地填報(bào)了漫畫學(xué)院，再次遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。無(wú)奈之下，他略作退讓，選擇了與畫筆沾親帶故的園藝設(shè)計(jì)。

《地海傳說(shuō)》：父子大玩無(wú)間道

2004年春天，宮崎駿的“御用”監(jiān)制鈴木敏夫，讓科班出身的宮崎吾郎幫忙為《地海傳說(shuō)》提供設(shè)計(jì)構(gòu)想。吾郎簡(jiǎn)潔立體的畫風(fēng)，使得鈴木萬(wàn)分驚訝，他極力鼓動(dòng)吾郎出任導(dǎo)演。

《地海傳說(shuō)》中少年王子反抗父親并逐漸成熟的故事，引燃了吾郎壓抑在心底的動(dòng)畫情結(jié)，于是他一口應(yīng)諾下來(lái)。

宮崎駿得知此事，無(wú)異于頭頂響起一個(gè)霹靂。他深知入行的兇險(xiǎn)：“那可真不是人干的事！”還記得1990年，因理念不同，他與另一位大師押井守爭(zhēng)論，在媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火下，兩人斷交。惡言如劍，四面襲來(lái)，他一夜白頭。兒子要走父親的老路，這樣的激波暗流不知還要遭遇多少！可不善言辭的他，面對(duì)熟悉而陌生的兒子不知怎么開口，只能吹胡子瞪眼地發(fā)牢騷：“簡(jiǎn)直亂來(lái)！干個(gè)顧問(wèn)頂天了！”

終是拗不過(guò)兒子，宮崎駿親自飛往美國(guó)向《地海傳說(shuō)》的作者解釋：“我年齡大了，精力不濟(jì)，請(qǐng)相信我兒子拍出來(lái)的東西，質(zhì)量不會(huì)比我這個(gè)老家伙拍的更差！”護(hù)子之情溢于言表，宮崎吾郎對(duì)這一切渾然不知。

兒子挑大梁的戲，宮崎駿在人前堅(jiān)持三不：“不多嘴”、“不動(dòng)手”、“不多看”。私下里，看見兒子熱火朝天地跟人討論，宮崎駿就在一邊冷言冷語(yǔ)：“怎么沒完沒了??？不能動(dòng)動(dòng)腦子嗎？”

幸好，是時(shí)宮崎駿忙于《哈爾的移動(dòng)城堡》的制作，才沒有天天跑來(lái)給兒子“顏色”看。父子關(guān)系持續(xù)降溫，雖然同處一個(gè)屋檐下，但誰(shuí)也不答理誰(shuí)。2005年大年夜，宮崎吾郎母親的一通電話，才讓一年來(lái)形同陌路的父子倆勉強(qiáng)坐在一起。這次面對(duì)面，宮崎吾郎才知道，《地海傳說(shuō)》是父親特別鐘愛的一部小說(shuō)，為得到改編權(quán)，20年來(lái)父親費(fèi)盡心思，結(jié)果卻被他橫刀奪愛了。宮崎吾郎第一次發(fā)現(xiàn)，父親那滿臉桀驁的胡子都是那么可親。

片子試映會(huì)上，不知何時(shí)，父親不聲不響地“駕到”了。放映完畢，父親遞給兒子一張字條，然后背著手默默地出去了。字條上寫著：“看得出來(lái)，你是用心在做！請(qǐng)繼續(xù)做下去?！贝髱熯@次無(wú)聲勝有聲的煽情之舉，把兒子感動(dòng)得稀里嘩啦。

《地海傳說(shuō)》成為年度票房冠軍，宮崎駿又改口狠批：“不過(guò)如此！不適合搞動(dòng)畫！”兜了一個(gè)圈子，父親又回到了原來(lái)的觀點(diǎn)，這讓兒子十分不爽。父子關(guān)系，乍暖還寒。

父子相擁：遲來(lái)四十年的特殊道歉

年事漸長(zhǎng)的宮崎駿，愈來(lái)愈想理清他跟吾郎之間“理還亂”的事兒，于是有了2008年的《懸崖上的金魚姬》。

該片講述一個(gè)叫宗介的男孩子，因缺少工作狂的父親的陪伴，常去海邊玩耍，幫助一個(gè)金魚公主變成人，自己也獲得成長(zhǎng)的故事。孤獨(dú)的宗介正是宮崎吾郎兒時(shí)的寫照。為了打造好這部動(dòng)畫，討厭電腦特技以及迪斯尼生產(chǎn)模式的宮崎駿事必躬親。吾郎心疼父親：“爸爸，我看可以采用3D制圖，省力氣！”大師發(fā)怒：“我不會(huì)向好萊塢投降！那樣的東西不夠真實(shí)！”結(jié)果，1小時(shí)40分鐘的片子，畫幅多達(dá)17萬(wàn)張，每一個(gè)分鏡頭宮崎駿都“要親眼看看才放心”。

精雕細(xì)琢的片子從多方面探討了父子之間的隔膜和交流，一上映就好評(píng)如潮。許多人體會(huì)了溫暖的親情后，表示恨不得馬上就生個(gè)孩子。宮崎吾郎也動(dòng)情地說(shuō)：“走在街上都會(huì)緊張的父親，他天生的表達(dá)方式就是動(dòng)畫了。真的謝謝他帶給我們這一部難得的好影片！”宮崎駿在自己生日那天道出了內(nèi)心的真情：“吾郎君，我不讓你踏入此行，是因?yàn)槟闾みM(jìn)來(lái)，就要面對(duì)無(wú)數(shù)攻擊?！薄拔覝?zhǔn)備好了，爸爸！”宮崎吾郎說(shuō)，他看到父親笑了，接著說(shuō)，“日本一直有子承父業(yè)的傳統(tǒng)，在我看來(lái)，和父親干同一行沒什么不好?！?/p>

第一次，父子倆可以坐下來(lái)心平氣和地談動(dòng)畫。偶爾言及時(shí)下浮躁、充滿靡靡之音的動(dòng)畫片，宮崎駿依然痛心疾首，怒形于色?！拔艺婧ε滤麜?huì)被他的怒火焚毀?！睂m崎吾郎不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)。一天，他寬慰老父親：“爸爸，別拿老觀念來(lái)衡量現(xiàn)實(shí)啦！”宮崎駿立即回?fù)簦骸澳愣裁?，你先做好自己！”良久，又喃喃地說(shuō)：“我想要拯救那些墮落的靈魂?！眱鹤游罩赣H的手，徹底原諒了他。

在宮崎駿喜怒無(wú)常的背后，隱藏著他飽經(jīng)戰(zhàn)火、顛沛流離的苦難童年。他身上糾纏著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、工業(yè)文明與田園牧歌的沖突。他口口聲聲說(shuō)為了不讓日本人陷入動(dòng)畫情結(jié)難以自拔，他要退休，可是又不斷推出新作。對(duì)此，宮崎吾郎說(shuō)：“父親不屬于某一個(gè)人。他內(nèi)向，又渴望表達(dá)。盡管在作品中宣揚(yáng)著熱情的生活，他的內(nèi)心卻悲觀無(wú)比。他代表了一個(gè)時(shí)代！”

宮崎吾郎陪父親去寺里上香，神香一樣繚繞的歲月里，兩個(gè)男人的火氣沉淀了。原來(lái)，能和睦共處的男人，不光是兄弟，不只是爺孫，也可以是父子。為動(dòng)畫費(fèi)盡心血、常?；孟胫粓?chǎng)洪流席卷一切、等待廢墟上冒出綠色嫩芽的大師，對(duì)他而言，最好的歸宿，是家！

（梁?jiǎn)⑷A摘自《遼寧青年》2009年第2期，宋德祿圖）