立夏

一

他二十歲的時(shí)候，她正好十歲。

她坐在臺(tái)下，晶亮的眸子映照出臺(tái)上英武的他。

他是學(xué)校請(qǐng)來的英雄，筆挺的軍裝上一張黝黑而棱角分明的臉，因?yàn)榧?dòng)，透著健康的紅暈。

他在臺(tái)上大聲地念著手中的演講稿，只剩下三根手指的右手高高舉起，如同一面灼目的旗幟。在一次實(shí)彈演習(xí)中，面對(duì)一顆哧哧作響的手榴彈，他毫不猶豫地?fù)炱饋砣酉蜻h(yuǎn)方，挽救了被嚇呆的戰(zhàn)友。

她的眼中噙滿了淚水，淚光中，臺(tái)上的他是那么高大英俊，連他那濃重的鄉(xiāng)音都充滿了親切的味道。

“他真是個(gè)英雄，我會(huì)一輩子記住他的?！彼谛睦锬叵搿?/p>

二

他三十歲的時(shí)候，她二十歲。

學(xué)校組織學(xué)生們?nèi)マr(nóng)村體驗(yàn)生活。

如果不是村干部鄭重地向大家介紹他的英雄事跡，她是一丁點(diǎn)兒也認(rèn)不出他了。

埋頭在田里勞作的他跟其他的農(nóng)民已沒什么兩樣，披著一件灰褂子，失卻了紅暈的臉還是那么黑，卻變得暗沉。村干部介紹的時(shí)候，他憨憨地笑著，臉上怎么也找不到他十年前的影子。

他坐在田頭抽著煙卷，好幾次她都想走過去跟他說幾句話?？粗鵁燁^一明一滅，她終于還是沒過去。她實(shí)在想不出該對(duì)他說些什么。

三

他四十歲的時(shí)候，她三十歲。

他在她所在的城市擺了個(gè)攤，賣雞蛋煎餅。

五歲的女兒吵著要吃煎餅，她先認(rèn)出了他的手，再抬頭看他的臉——恍若隔世般，已然很陌生了。

女兒嚼著香甜的煎餅，她的心里卻一直不能平靜。她忍不住悄悄告訴女兒，賣煎餅的是一個(gè)英雄。女兒懵懂地吵鬧著，要去看英雄。

她帶著女兒折回去，女兒仔細(xì)看著那只殘缺的手，然后哇的一聲大哭起來。她匆忙帶著女兒離開。一邊哄著女兒，一邊回憶自己十歲的時(shí)候第一次看見那只手的情景——一點(diǎn)都不覺得害怕，只有深深的敬意。

她還記得當(dāng)時(shí)聽完報(bào)告回到家，小小的她彎曲起兩根手指，模仿他三指的樣子，想象著那種悲壯。

四

他五十歲的時(shí)候，她四十歲。

她在民政局混上了科長的位置，工作還算清閑，生活不好不壞。

當(dāng)他在她辦公室外面探頭探腦的時(shí)候，她根本就沒認(rèn)出他。原來他是來申請(qǐng)追加困難補(bǔ)助的。

她給他倒了杯茶水，他受寵若驚地捧著，不停地說謝謝。她陪著他辦完了所有手續(xù)，而他不知道為何受到如此禮遇，越發(fā)惶恐不安，一個(gè)小時(shí)里說了不下五十聲的謝謝。

望著他佝僂著背離開，她開始努力回想他年輕時(shí)的樣子，卻怎么也想不起來了。

“他真的曾經(jīng)是個(gè)英雄嗎？”問自己這個(gè)問題的時(shí)候，她覺得那么茫然。

五

她五十歲的時(shí)候，他已經(jīng)不在了。

那天她在辦公室喝著茶，翻著報(bào)紙，四十年前的他突然映入眼簾。猶如被雷擊般，她手中的茶杯砰的一聲落地。

他在回鄉(xiāng)的車上遇到一伙劫匪，一車人只有他挺身而出。搏斗中，他被刺數(shù)刀身亡。報(bào)道還提到，他的右手只有三根手指，年輕時(shí)他就曾因救人成為部隊(duì)里的英雄典型。那張穿著軍裝的年輕時(shí)的相片，據(jù)說是他唯一的相片。

一瞬間，淚水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在臺(tái)下仰望。

（作者自薦，原載于《新課程報(bào)·語文導(dǎo)刊》2008年第48期，張 弘圖）