〔法〕雷·德·古爾蒙 郭宏安　譯

若問19世紀最獨特的發(fā)現(xiàn)是什么，也許該回答：是海之美。

這綠或藍的水，其波浪是微笑或憤怒，這金黃的沙的平原，這灰或黃的峭壁，這一切自古以來就存在，然而沒有人看一眼。在一片令今人感覺欣喜直至陶醉的景象面前，昨日人們的感覺是冰冷的，是令人厭煩的，甚至是恐懼的。人們遠非追尋海景，而是將其當做一種危險或丑陋避之唯恐不及。在法國的海岸上，所有舊日的村莊都距海甚遠；在濱海城市里，所有舊日的房屋都背朝大海。甚至水手們和漁夫們一旦不需要大海，也遠遠地離開它。至于陸地上的人，他們是懷著恐懼接近大海的。直到1850年，圣米歇爾山還被認為差不多只能用于關押囚犯：人們只把恐其逃逸的人送去。

從什么時候開始，海景被當做一種動人的、美麗的東西而被喜愛、被感覺？這很難說得準確。對大海的興趣高漲于第二帝國治下，因為有了鐵路，不過，詩人們遠在這個時期之前就已在詠唱大海了?？傊?，是拜倫和夏多布里昂創(chuàng)造了歐洲的海灘并把人送去。在圣馬洛，格朗貝島的絕壁上有夏多布里昂的墳墓，象征著我們感覺的這種演變。他理應長眠于此，沒有他，法蘭西的海岸也許至今還只有漁夫和鳥雀光顧。

18世紀，大海還無人知其為愉悅的源泉，不過，人們已然到處旅行了。人們從巴黎出發(fā)的旅行已遠遠超出了到迪埃普或勒哈佛爾。在路易十六治下，人們甚至開始品味鄉(xiāng)間和高山了，然而，人們還不了解大海。我不知道是這個時期的哪位作家遷怒于大海的起伏，他說，荒謬絕倫的海潮使船舶不能隨意停靠，還沿海岸造成了大片不出物產(chǎn)的土地。人們至多容得地中海，因為它雖然叫“?！保瑢嶋H上更接近于湖。人們喜歡它的平靜，它呈現(xiàn)給無所憂慮的目光的，是那種始終千篇一律的景象。

路易十五時代的巴黎人是這樣使用大海的：他們把被瘋狗咬傷的人送到勒哈佛爾，從懸崖上投進大海。這是對待狂犬病的“良方”。德·塞維尼夫人說過，她的一位女友就這樣被推入大海。無疑，一個健康的人若想自己進入這可怕的水中洗一個澡，就會被當做瘋子，至少也是近乎傻。這個時期，人只有瘋了，才會到海里去。在德·塞維尼夫人的思想里，海的概念是和一種最可怕的疾病聯(lián)系在一起的。

誰是第一個敢于在海濱度夏、在靠近海浪的地方修建別墅的英國人或法國人？因為一切時髦的事情總有個開始，此種時髦亦然。是一位詩人，還是一位學者？是一位大貴人，還是一位普通的食利者？他如果還夠不上立像的話，至少也夠得上在路邊掛一塊牌子。不管他從事何種職業(yè)，他肯定有一個獨特的靈魂，一種勇敢的精神。也許有一天，有人會寫他的歷史，也許詩人還會歌頌他，就像賀拉斯歌頌第一位航海者一樣。

人們的確很難理解海之美何以如此長久地不為人知。然而反過來說，也許更難理解的是，我們的感覺何以變化得如此之快，今日之人何以在往日他們覺得荒誕或討厭的景物中發(fā)現(xiàn)了這么多的快樂。真得承認，人類的感覺是聽命于時髦的。不過，一種曲調(diào)如果老了的話，它也并不完全就長眠不醒。感覺實現(xiàn)了一種不可能終結的征服，它并吞了一個新的領域，并將永遠地占有其大部分領土。對海景的興趣有可能不再大增，甚至還有可能略微下降，但絕不會消失。它已進入我們的血肉，像音樂和文學一樣，成為我們美感需求的一部分。無疑，它并非放之四海而皆準。許多人可以不去看海，然而一旦愛上它，將會終生不渝。它像一個永不讓人生厭的情人，一旦聽見了她的聲音，他就身不由己地服從。

大海對過去世世代代的人來說，是冷漠的或者敵對的；在某些人今日對它的喜悅之情中，仍有一些過往的影響。一個失了根的人或者一個漂泊的人，一直生活在海邊，他也許會比別人更容易感到海灘和波浪的吸引。也許，如果不曾失了根，他會無動于衷地看那一片他虔誠靜觀的風景。有些美的景色，當人是其創(chuàng)造者的時候，并不能很好地品味，必須走出來，站得遠一些，才能真正地體會其魅力。

故大海使我們愉悅的原因不出下面兩端：或者這在我們的感覺中是全新的、從未見過的；或者這是一種遠古的東西，一種在我們內(nèi)心深處重新萌發(fā)的返祖性的古老回憶。

然而，當大海不為人知的時候，當大海孤獨寂寞的時候，它仍然是美的！現(xiàn)在，它有太多的情人，它是個過于受崇拜的公主，宮里獻媚的人太多了。只是很少的幾個男人和不多的幾個女人，才使風景生色。大自然跟一群群發(fā)呆的人合不來，他們到海邊去就像到市場上去一樣。人是可以沉思默想的。人應該沉思默想，就像一個信徒在教堂里，忘了左右而跟天主說話。

天主不是什么人都回答的，大海也是。

（芊芊文樵摘自北京燕山出版社《與花兒攀談》一書，圖選自中國建筑工業(yè)出版社《外國鋼筆畫選集》一書，William S.Hazeltine圖）