魏得勝

我以為,對(duì)表演藝術(shù)家趙麗蓉(1928—2000)的評(píng)價(jià),最經(jīng)典的莫過(guò)于陳保平《知道自己位置的人》一文。

趙麗蓉死了。

《新浪網(wǎng)》三天跟上了一百五十多頁(yè)帖子,以每頁(yè)二十五條計(jì),就是三千七百余人在同一時(shí)間里呼喚著一個(gè)人的名字,一個(gè)類似農(nóng)婦的老人。這使我們對(duì)自己時(shí)代的品位有了一點(diǎn)信心。

讀讀這些帖子吧,它多少讓我們了解一點(diǎn)民心:

“您讓我想起我的外婆?！?/p>

“你走了,今年春節(jié)晚會(huì)我不想看了?！?/p>

“您讓我們一眼就能識(shí)破做作?！?/p>

沒(méi)有文字游戲,不用另類語(yǔ)言,就像農(nóng)婦收鐮后散落的麥穗,擲地有聲,一片金黃……

是的,您占有的舞臺(tái)并不大,您演的常常是幾分鐘的小品。然而,您站如松,坐如鐘,行如風(fēng),從來(lái)沒(méi)有多余的動(dòng)作;您能歌善舞、嬉笑怒罵、千姿百態(tài),卻不曾有一絲媚俗的矯情……這就是位置,這才是做人的至要。

趙媽媽,謝謝您,您讓我們每個(gè)人重新審視自己的位置。

這是一篇無(wú)論什么時(shí)候讀,都容易讓人動(dòng)情的文字。但我要說(shuō)的是,我心目中的趙媽媽、麗蓉小姐。這話從哪兒說(shuō)起呢?媽媽和小姐,差輩兒了。容我解釋的是,“趙媽媽”是對(duì)其做人和精湛藝術(shù)的尊愛(ài);“麗蓉小姐”是對(duì)其小品舞臺(tái)形象的深切懷念。本文只說(shuō)后者。

記得趙麗蓉生前去臺(tái)灣訪問(wèn)(約為1997年左右),那里的記者都尊稱她為趙小姐。趙麗蓉回到大陸說(shuō),我都多大年紀(jì)了,還趙小姐趙小姐地叫,真不適應(yīng)(大意)。但我當(dāng)時(shí)的看法是,趙麗蓉當(dāng)之無(wú)愧,因?yàn)樗橇钊俗鹁吹氖澜缟献畲蟮呐?。你看她出演的那些小?絕大多數(shù)都跟同時(shí)期的女孩有關(guān)或沾邊。在她身上,少有老年的影子。舞臺(tái)上的她,什么歌流行她唱什么歌,什么動(dòng)作酷她做什么動(dòng)作。蹦蹦跳跳,說(shuō)說(shuō)笑笑,形神聲貌,一步到位。尤讓人稱道的是,她的演技既不造作,也不煽情,一看便暗自叫好,是的是的,生活就是這個(gè)樣子的,充滿了朝氣。所以,看趙麗蓉小姐的小品,你永遠(yuǎn)不會(huì)有老的感覺(jué)。那么大把年紀(jì)的人了,身體還有病,真不容易。

如果說(shuō)趙麗蓉是世界上最大的女孩,那么相對(duì)應(yīng)的,世界上最大的男孩當(dāng)為英國(guó)首相布萊爾。2002年8月初,我看到正在休假的布萊爾夫婦的一個(gè)鏡頭,當(dāng)記者追問(wèn)伊拉克問(wèn)題時(shí),切麗溫柔一笑,攔腰抱住丈夫布萊爾,二人開(kāi)心地相擁相依。切麗代為答道:現(xiàn)在是休假,不談公事(大意)。在公眾面前如此溫情的國(guó)家元首,實(shí)屬少見(jiàn)。意猶未盡地一回味,嗬——這簡(jiǎn)直是活靈活現(xiàn)的大男孩、大女孩的動(dòng)作嘛。

具體到布萊爾個(gè)人的風(fēng)格中,他就更大男孩化了。2000年,他的夫人為他生下第四個(gè)孩子,世界媒體一片沸騰。2002年8月,又傳出布萊爾夫人懷孕流產(chǎn)的消息,英國(guó)人戲稱他們的元首“真的很能干”。人性地去看,布萊爾仿佛真的還處在大男孩期,另外也說(shuō)明,他這個(gè)首相煩心的事少,沒(méi)有什么壓力(映襯出英國(guó)的繁榮與穩(wěn)定)。正因?yàn)槠漭p松,才有頻繁的房事而獲得“能干”美譽(yù)。

尤為可觀的是,2000年3月,布萊爾去澳大利亞參加英聯(lián)邦首腦會(huì)議時(shí),身上所穿的淡紫色T恤衫的右袖口上,竟然繡了一個(gè)藍(lán)眼睛、黑頭發(fā)的裸體美人。這個(gè)裸體美人手里拿著一個(gè)紅色舊式電話,擺出一個(gè)十分誘人的姿態(tài),雙腿跪在地上,回眸一笑,眼含秋波。除了這件惹人非議的T恤衫外,布萊爾出席會(huì)議當(dāng)天還穿了一套條紋西裝,配一條粉紅色的領(lǐng)帶,腳上穿一雙皮靴。典型的酷斃帥呆式大男孩形象,布萊爾也因此深獲英國(guó)女孩們的歡心,并得到更多選民的支持。這使我想起歌王王洛賓生命的最后幾年,他常常穿得跟個(gè)大男孩似的,以至他每在港臺(tái)露面,臺(tái)下的男孩、女孩就會(huì)發(fā)出興奮的尖叫。為什么,因?yàn)樗鍪馈⑷胧蓝紟е活w“非約束—純自然”的心,所以受到社會(huì)多層面的歡迎與喜愛(ài),趙麗蓉與布萊爾亦然。

題圖/無(wú)題/Tettamanti