阿　斐

他小心翼翼地出門

掏出鑰匙,反鎖

關(guān)上防盜門

拿著鑰匙,反鎖

轉(zhuǎn)身的時候

一個男人從旁邊經(jīng)過

他的心臟在喉嚨里跳動五秒

樓梯很暗,很窄

他扶著欄桿下樓

皮鞋“嗒嗒”的聲音讓他感覺安全

后面仿佛有跟蹤者

回頭看,一只偷吃垃圾的貓

他眨眨眼,深呼吸

食物的餿味沖進(jìn)鼻孔

外面的陽光很好

路旁的樹面色安詳

他站在斑馬線這邊

耐心守著過往車輛

偶爾他會幻想一次交通事故

車輪底下的主角

長著和他一樣的臉孔

每天他都對命運充滿感恩

四十年的光陰

他依然鮮活如故

那么多人半途被死神攫住

他撇撇嘴抬頭看看天上

在這個隨時可能赴死的城市

他有一份不好不壞的飯碗

有數(shù)十名年齡不等的男女同事

有看上去關(guān)系和諧的少量朋友

他的娛樂止于些許酒精

他的心機(jī)止于買單時的縮手縮腳

他的笑容止于眼角幾縷細(xì)紋

他的脾氣止于洗手間內(nèi)緊抿的嘴角

他對國家大事的關(guān)心止于《新聞聯(lián)播》

他對人生的態(tài)度止于“子曰”

他對世界的了解止于老家到該城的一千公里

他對家的理解止于兩房一廳一廚一衛(wèi)

外加干凈樸素沒有陋習(xí)的孩子與老婆

他每天都很滿足,又誠惶誠恐

但他不知道上帝住在《圣經(jīng)》內(nèi)

不知道佛祖出產(chǎn)于印度

或者他從來都不在乎

回老家,上墳是他必做的功課

他相信鬼一定是真實存在的

山上的每一陣風(fēng)都是死者的低訴

所以他并不害怕死亡

雖然他不輕易讓自己涉雷池一步

他想好了自己的將來

每天上班的路上他都掰著手指計算時間

退休時銀行的存款和養(yǎng)老金的賬額

與哪幾個朋友往來,談?wù)撌裁礃拥脑掝}

老婆生病時該如何處理

孩子長大了該怎樣安排

房子肯定要換新的,至少要換個電梯樓

車應(yīng)該也要買一輛,那時汽車應(yīng)該很便宜了

到死的時候,所有的一切

孩子應(yīng)該還能將就著用

一生的計劃都在掌心里藏著

現(xiàn)在他要做的,只是保證自己的不死

他從公車內(nèi)下來

往右看看是否有疾馳的其他車輛

再遠(yuǎn)望公司巍峨的高樓

和高樓上漂浮的幾朵云

他決定加快腳步,整理好衣服

右手插進(jìn)口袋,左手捋捋頭發(fā)

一個中年男人躊躇滿志地走在人行道上

有些人看了看他

有些人無動于衷地與他擦身而過

【原載2009年第2期《天涯》】

題圖/自我控制/西奧蘇(羅馬尼亞)