蓋建平

摘要：早期美國(guó)華人的“感性”究竟如何，是美國(guó)華人歷史文化研究的重要命題與難點(diǎn)所在。充分進(jìn)入木屋詩(shī)的具體文本、結(jié)合歷史對(duì)早期美國(guó)華人的生存經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解讀，所呈現(xiàn)的不僅是華人的豐富感性與真摯詩(shī)情、華人生存斗爭(zhēng)與文學(xué)創(chuàng)作的緊密關(guān)系，而且為反思木屋詩(shī)的“文學(xué)性”打開(kāi)了新的思路。

關(guān)鍵詞： 美華文學(xué)；天使島；木屋詩(shī)

Abstract：The conditions of the sensibility of early Chinese Americans have always been a vitally important proposition and the crux in Chinese American cultural and historical studies.By perusing the Barrack Poetry in the historical context of early Chinese American life experience，one cannot help but to show empathy with early Chinese Americansheartfelt sentiments and poetic expressions that are replete with their struggle to survive and life vicissitudes.More importantly，the meditation of the literariness of Barrack Poetry would loom a new vision thereupon.

Key words：Chinese American Literature，Angel Island，Barrack Poetry

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2009）2-0059-08

木屋詩(shī)（天使島詩(shī)歌，1910-40）作為美國(guó)排華見(jiàn)證的歷史文化價(jià)值，目前在中美學(xué)術(shù)界都得到了重視；作為早期美國(guó)華人經(jīng)歷的文學(xué)結(jié)晶，木屋詩(shī)所展示的華人“感性”，對(duì)美國(guó)排華主義所炮制的華人“刻板形象”具有直接的解構(gòu)作用，素來(lái)受到美國(guó)亞裔學(xué)者的推崇。

不過(guò)，當(dāng)年被羈禁在木屋中的華人移民，究竟有著怎樣的“感性”、怎樣的精神世界，仍是需要落實(shí)到具體文本中加以探討的基本問(wèn)題。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，早期美國(guó)華人移民缺乏文學(xué)創(chuàng)作的能力與“雅興”；受純文學(xué)理念影響，許多華語(yǔ)讀者對(duì)木屋詩(shī)中格式不夠整飭、韻律不夠優(yōu)美的作品的“文學(xué)價(jià)值”有所保留。這一現(xiàn)象提醒我們：在早期美國(guó)華人的經(jīng)歷中，其生存處境與文學(xué)創(chuàng)作的親密關(guān)系，仍然需要得到進(jìn)一步的揭示。

對(duì)于今時(shí)今日的華語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，由于時(shí)過(guò)境遷、感性經(jīng)驗(yàn)與歷史知識(shí)的隔膜，木屋華人的遭遇有其“不足為外人道”之處；而在這種情勢(shì)下，學(xué)者對(duì)木屋詩(shī)主題內(nèi)容的高度概括———“苦難、痛苦、悲憤與無(wú)奈”，便恰恰過(guò)濾掉了木屋詩(shī)作為詩(shī)歌、作為文學(xué)的首要的感性特質(zhì)。不過(guò)，在充分進(jìn)入具體文本之后，讀者便不難感受到：用語(yǔ)“不文”的作品，反而別有生動(dòng)傳神之處，同那些優(yōu)雅的作品一道，構(gòu)成了木屋詩(shī)豐富、活躍、充滿情感的立體面貌；而透過(guò)當(dāng)年木屋華人將心中所感立刻形諸筆墨吟詠、的情狀的辨認(rèn)，詩(shī)歌與早期美國(guó)華人日夜相依、呼吸相通的生命因緣，于是得以彰顯。

一、“木屋拘囚序”：三十年木屋經(jīng)歷的開(kāi)端之作

天使島木屋自1910年1月21日正式啟用后，很快就出現(xiàn)了華人詩(shī)文作品。雖然現(xiàn)在已無(wú)法確定第一首詩(shī)是什么時(shí)候題寫(xiě)到墻壁上去的，但當(dāng)年3月16日，也就是天使島木屋投入使用不到兩個(gè)月，舊金山唐人街的華文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》便刊載了一篇《木屋拘囚序》（下文簡(jiǎn)稱《拘囚序》），其“記者志”（編者按）交代說(shuō)：“此稿由被囚煙租埃倫（Angel Island）木屋中人寄來(lái)。亟照原稿登錄，以供眾覽?！?這篇駢文，是目前可以確定的相當(dāng)早的產(chǎn)生于天使島木屋的文學(xué)作品。麥禮謙等主編的《埃侖詩(shī)集》將其收入并單獨(dú)列出，置于與出自木屋的詩(shī)作并列的位置。

雖然并非題寫(xiě)在木屋墻上，《拘囚序》具有相當(dāng)?shù)拇硇?。作為《埃倫?shī)集》收錄唯一的長(zhǎng)篇駢文，其內(nèi)容十分豐富，描繪了華人木屋遭遇的種種詳情———無(wú)辜的華人移民像罪犯一樣的被關(guān)押；醫(yī)療檢疫反復(fù)莫明；飲食惡劣致??；衣衾單薄、夜間寒冷難當(dāng)；遭到管理人員的毆打、甚至被槍口指住，性命都受到直接威脅；以及這種種細(xì)節(jié)的共同底色———四顧茫然、無(wú)處可訴的等待，以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不受折磨的羞辱感。此文歷數(shù)的華人在木屋中遭受的痛苦，是其后30年間華人被關(guān)進(jìn)木屋后所重復(fù)經(jīng)受的。

“序”是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)文體之一，或陳述創(chuàng)作主旨，或傳達(dá)勸勉與鼓勵(lì)之情?！澳疚菥星簟币源藶轭}，似有先見(jiàn)之明；這篇作品，可以視為對(duì)其后出現(xiàn)的、現(xiàn)存的木屋詩(shī)的主題開(kāi)拓。鑒于篇幅，故不全文引述。

從文字的技巧來(lái)看，《拘囚序》是一篇相當(dāng)成熟的作品：文辭凝練、對(duì)仗嫻熟、典故運(yùn)用豐富而正宗（都出自正史和儒家經(jīng)典）。作為駢文，“木屋拘囚”大量使用了鋪陳、互文的寫(xiě)法，將具體的細(xì)節(jié)，以精美的文字技藝組織起來(lái)，有詳有略，筆致多姿，且多用典故修飾。例如，寫(xiě)木屋中日常起居生活的辛酸，關(guān)于“吃”的情形只有一句：“日餐醬酪，步顏?zhàn)又勂啊?，便可以看到飲食不合口味（醬酪傳統(tǒng)是游牧民族“胡人”的食品），且菲?。íq如顏回的簞食瓢飲）；寫(xiě)“睡”也只有一句：“夜蓋單氈，同閔騫之蘆服”，卻能寫(xiě)出夜間寒冷的原因是拘留所床鋪異常簡(jiǎn)陋，如同后娘撫養(yǎng)孤兒、故意虐待的情形。而接下來(lái)寫(xiě)“水”的問(wèn)題則筆致一轉(zhuǎn)：“朝則盥濯，盡是咸潮；時(shí)而飲滋，無(wú)非濁水。因遐荒新辟，水土欠和，飲焉而咳嗽者甚繁，啜焉而喉痛者不少。”如此互文反復(fù)，說(shuō)的只是木屋生活水質(zhì)太劣、導(dǎo)致華人染病的這一點(diǎn)，但經(jīng)過(guò)文字的分解回環(huán)，卻使讀者不能不一一辨清：在木屋里洗漱用的是海水；飲用水渾濁；喝了之后會(huì)導(dǎo)致咳嗽、還會(huì)喉嚨痛。加上食物少、夜間冷，華人無(wú)時(shí)無(wú)刻不受煎熬的處境，就感同身受了。

在充分傾訴憤怒的同時(shí)，《拘囚序》文字的整飭格式，又約束著情緒的過(guò)于激動(dòng)的表達(dá)，為強(qiáng)烈的感情提供了回環(huán)往復(fù)的彈性空間，因此含蓄而有余味。例如，寫(xiě)木屋中人與唐人街音訊斷絕，用了同義反復(fù)的對(duì)偶句：“兄弟莫通一語(yǔ)，遠(yuǎn)隔關(guān)山；親朋欲慰寸衷，相離天壤?！睂⒛疚萸羧伺c唐人街親友相互牽掛又無(wú)可奈何的情形對(duì)稱地呈現(xiàn)出來(lái)，具有鮮明的場(chǎng)景感、戲劇感，又一方面給人留下深刻的印象，另一方面不至于因?yàn)槌尸F(xiàn)的慘狀過(guò)于密集而情感失控，因而通篇能夠保持溫和穩(wěn)重的氣質(zhì)，始終委婉細(xì)膩，辭采動(dòng)人。

《拘囚序》是駢文，鋪陳敘事是其長(zhǎng)處；其外的木屋詩(shī)主要是絕句和律詩(shī)，其短小的文體，則基本上抒情強(qiáng)于敘事。盡管如此，無(wú)論是嫻熟優(yōu)美的古典詩(shī)歌語(yǔ)言，還是半文不白的口語(yǔ)實(shí)錄，木屋生活的諸多細(xì)節(jié)，東鱗西爪地寫(xiě)進(jìn)了一百多首木屋詩(shī)作之中，循著這些詩(shī)作，參考現(xiàn)有的歷史資料，體察華人在木屋中的生存狀況，當(dāng)代的華語(yǔ)讀者得以盡可能感性地趨近木屋華人的精神世界。

二、木屋詩(shī)對(duì)華人拘囚生活的刻寫(xiě)與訴說(shuō)

木屋詩(shī)歌對(duì)華人木屋生活的描述和記錄，尤其是所遭遇的虐待和痛苦，與《拘囚序》的敘述有部分的重疊，檢疫、飲食、坐困，都是木屋詩(shī)人們寫(xiě)到的話題，但是其筆法大不相同；還有一些內(nèi)容是《拘囚序》并未寫(xiě)到的。這些短小的詩(shī)歌可以與現(xiàn)存的歷史材料相印證，又有許多意外的神來(lái)之筆，不可忽略。

（一） 監(jiān)禁審查

監(jiān)禁審查是每個(gè)木屋囚人都要經(jīng)歷的嚴(yán)峻考驗(yàn)，審查美國(guó)海關(guān)關(guān)員對(duì)華人的口供審查十分刁鉆，用經(jīng)歷過(guò)木屋拘囚的華人的話來(lái)說(shuō)，乃是：“反復(fù)研訊，挑剔離奇，務(wù)令本人與證人之所供必有一兩句不符。彼即執(zhí)為假冒之鐵證，立判撥回，無(wú)可轉(zhuǎn)圜。例如男客，則問(wèn)以一二十年前絕難記憶之事，以驗(yàn)證人所供之異同。女客則問(wèn)以閨房?jī)?nèi)最穢最褻之事，必使之咬牙忍羞尚不敢言……計(jì)自正月至今，統(tǒng)共勻計(jì)之，每來(lái)客一百名內(nèi)，必有八九十撥回者，其得批淮放行者，不過(guò)一二成而已……目前為準(zhǔn)行之客，概囚之本埠碼頭之木屋，聽(tīng)候?qū)徟校蛞郧舴复胰刖橙A人，不堪已極，然無(wú)如何也。” 以審問(wèn)口供的方式阻攔華人入美，是美國(guó)海關(guān)執(zhí)行《排華法案》的基本策略，關(guān)于這一點(diǎn)，木屋詩(shī)人看得十分清楚，自然感觸良深。如附錄第47首：

此間囚困月重圓，審問(wèn)何時(shí)尚未知。

家窮逼我來(lái)受苦，難盡心中憤與悲。

若得一審能上埠，稍減蠻夷百般欺。

倘能遂我平生愿，雖受苦楚亦唔拘。

從“月重圓”三字看來(lái)，作者已經(jīng)被囚禁整月，尚未接到審查。雖然無(wú)端受苦心中悲憤，但是進(jìn)入美國(guó)實(shí)在是“我”的“平生心愿”，愿意為此付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，“雖受苦楚”也無(wú)所謂。

盡管如此，反復(fù)的審查將人長(zhǎng)期置于緊張和忐忑不安的狀態(tài)，也是一種精神折磨（第6首）：“北游咸道樂(lè)悠悠，船中苦楚木樓愁。數(shù)次審查猶未了，嘆息同胞被逼留?！?/p>

香山人題

還有一首詩(shī)（第11首），暗寫(xiě)出了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的拘禁：“憶昔當(dāng)年苦未從，堅(jiān)心出外覓陶公。歲月蹉跎仍未了，至今猶困孤島中。”

“憶昔”“當(dāng)年”“歲月”這幾個(gè)詞，大大推遠(yuǎn)了“當(dāng)下”與“起初”之間的距離，令人有滄海桑田之感，很可能就是出自一位“坐困兩三年”的作者之手。

（二）檢疫醫(yī)療

移民關(guān)進(jìn)木屋經(jīng)歷的第一道關(guān)口就是健康檢疫。“實(shí)際上，只有對(duì)華僑才進(jìn)行這種繁瑣的健康檢查，其目的就是‘發(fā)現(xiàn)華僑移民患有某種疾病，然后就以‘防止傳染為理由拒絕他們?nèi)刖?，并將其遣送回中?guó)?！?禁止華人入境的檢疫標(biāo)準(zhǔn)十分苛刻，且名目不斷增多。1903年，禁止有砂眼的華人入境；1910年禁止患有鉤蟲(chóng)病、絲蟲(chóng)病的華人入境；1917年又增添了支睪吸蟲(chóng)病（肝吸蟲(chóng)）一項(xiàng)。

對(duì)于醫(yī)療檢疫不合格的華人，美國(guó)海關(guān)最初采取的是“直接遣返”的原則，因此才會(huì)有以下這首（附錄第51首）：“狼醫(yī)要驗(yàn)勾蟲(chóng)癥，不能登陸運(yùn)不靈。青年何苦輕生命，冤沉二字向誰(shuí)鳴？”

終于到達(dá)“金門(mén)”卻無(wú)法入關(guān)，舉重債來(lái)美、還鄉(xiāng)無(wú)望，雪上加霜的情形會(huì)把走投無(wú)路的人逼上絕路。美國(guó)海關(guān)專對(duì)華人實(shí)施的不公正檢疫，加上這些檢疫引起的令人震驚的自殺事件，經(jīng)由美國(guó)華人社區(qū)強(qiáng)烈抗議，天使島移民站方才設(shè)立醫(yī)院，對(duì)檢疫不合格的華人予以治療，待遇算是有所改善，不過(guò)從木屋詩(shī)人的記述來(lái)看，“改善”并不那么名副其實(shí)。第48首云：“詳恨番奴不奉公，頻施苛例逞英雄。凌虐華僑兼背約，百般專制驗(yàn)勾蟲(chóng)?！?/p>

在“驗(yàn)勾蟲(chóng)”之后予以就地治療，并不改變木屋醫(yī)療的歧視性質(zhì)。這仍然是排華法案的衍生物。第49首生動(dòng)地呈現(xiàn)了華人在檢疫和接受治療的過(guò)程中深深體會(huì)到的歧視和侮辱：“醫(yī)生苛待不堪言，勾蟲(chóng)刺血最心酸。食了藥膏又食水，猶如啞佬食黃連。”

是否確診患病，接受的是什么治療，給用的是什么藥物，從這首詩(shī)的描寫(xiě)看來(lái)，移民站的醫(yī)生并沒(méi)有對(duì)病人的病況進(jìn)行具體說(shuō)明，以至于令其產(chǎn)生“啞佬食黃連”，有苦說(shuō)不出的郁悶感覺(jué)。另有一則訪談可以佐證木屋詩(shī)人對(duì)歧視性醫(yī)療的感性體驗(yàn)：對(duì)鉤蟲(chóng)一項(xiàng)的檢疫主要是排泄物檢查，《埃侖詩(shī)集》的訪談中提到，有人將排泄物分了一半給一時(shí)間無(wú)法排便的室友，檢查出來(lái)的結(jié)果卻是一個(gè)人感染鉤蟲(chóng)病，另一個(gè)沒(méi)有。這樣看來(lái)，誰(shuí)得了病、給誰(shuí)治療似乎不是主要問(wèn)題，倒像是按比例攤派的例行任務(wù)一般。

還有詩(shī)歌（附錄第54首）提示說(shuō)，木屋的醫(yī)療水準(zhǔn)并不令人信賴，有病人因?yàn)獒t(yī)治不當(dāng)而丟掉性命：

忝屬同群事感哀，訃音誰(shuí)遞故鄉(xiāng)回？

痛君騎鶴歸冥去，有客乘槎赴美來(lái)。

淚鎖孤魂悲杜宇，愁牽旅夢(mèng)到陽(yáng)臺(tái)。

可憐藥石施醫(yī)誤，險(xiǎn)被焚尸一炬灰。

這種“醫(yī)療事故”令人格外心寒。“痛君騎鶴歸冥去，有客乘槎赴美來(lái)”，一邊是沉痛的、白白送掉性命的結(jié)局，一邊則是依然源源不斷的“新客”們，滿懷希望，對(duì)于自己將要遭遇的嚴(yán)峻考驗(yàn)毫不知情，詩(shī)人對(duì)這兩種情形看得清清楚楚，卻不能對(duì)任何一方有所臂助，只能看著死去的人死去，要來(lái)的人進(jìn)來(lái)，此情此景，何等凄惶。

關(guān)于木屋“醫(yī)療”的質(zhì)量，1910年《新寧雜志》的一則報(bào)道，也可作為佐證：“上月有香山友人到埠，指為眼疾，撥院候醫(yī)，乃醫(yī)已匝月，仍未痊可，復(fù)從而割之，遂至兩眼紅腫，大有將盲之勢(shì)。該客痛苦驚惶，自愿撥回原籍另醫(yī)，而醫(yī)生不許……”這一則報(bào)道也被化用寫(xiě)入早期美華文學(xué)的另一部小說(shuō)《苦學(xué)生》之中。也就是說(shuō)，關(guān)在木屋里的華人雖然接受醫(yī)療，卻談不上作為病患的基本權(quán)利，只是被動(dòng)地接受處置，等若對(duì)于自己的生命無(wú)法掌控，身不由主。這對(duì)于本來(lái)就身受關(guān)押、深感焦慮驚恐的華人來(lái)說(shuō)不啻是雪上加霜的壓力。

（三）粗劣飲食

盡管有看顧囚人“健康”的醫(yī)療所，但木屋中的日常飲食同時(shí)就在侵蝕著華人的健康?！赌疚菥星粜颉分兴鶎?xiě)的狀況很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有改變。序中稱作“醬酪”的木屋伙食，實(shí)際上并不是華人出于飲食習(xí)慣而不能適應(yīng)的“外族人的食物”，而是根本難以下咽的不堪之物———木屋詩(shī)第57首記云：“為口奔馳馳到監(jiān)，困愁愁食亦心煩。薄待華人黃菜餐，弱質(zhì)難當(dāng)實(shí)為難?！?/p>

為了掙飯吃才到美國(guó)來(lái)，到了美國(guó)反而為吃飯害愁；拘留站拿黃菜葉子當(dāng)伙食，嚴(yán)重?fù)p害了被拘華人的體質(zhì)?！谝凰澳疚荨痹O(shè)在舊金山碼頭時(shí)，面對(duì)難以下咽的伙食，被拘華人尚有機(jī)會(huì)從唐人街親友那里得到幫助：“客之親友，尚得時(shí)以食物饋送，以濟(jì)客邸之窮———該木屋之伙食，惡劣不堪，各客多有愿忍饑不食者，鄙人備嘗此苦?！薄贿^(guò)，來(lái)自唐人街的食物饋贈(zèng)被“乃關(guān)員疑為可通消息傳口供”，隨著天使島移民站的設(shè)立，這一“外援”被徹底斷絕。

“埃侖居處日添愁，面亦黃兮身亦瘦?！保ǜ戒浀?5首）1913年，盧棟等16位被拘木屋的華人，聯(lián)名投書(shū)當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事歐陽(yáng)祺，痛陳所受苛遇，細(xì)述木屋飲食之劣：“……不幸被關(guān)員困在木惡，侯至數(shù)月，未見(jiàn)了案。不料木屋廚房之伙食大礙衛(wèi)生，每日俱用無(wú)油無(wú)肉獨(dú)清湯白菜一盤(pán)，并多少欖豉，已算作一席，八九人同食，日日如常，飯不給飽?！B受用數(shù)月之久?？滔挛业扔袛?shù)人在此，遍體青黃，以及腳軟浮腫，行步艱難，出于無(wú)可奈何，無(wú)處可訴，想先生乃我華人代表，重人道主義，是以特候寸褚，敬求先生駕臨埃侖一轉(zhuǎn)，看伙食之陋食，并求先生設(shè)法，代我等挽回照拂一二，否則不理，我等之性命，又何難困死于埃侖耶？”歐陽(yáng)祺接到投書(shū)后曾與相關(guān)負(fù)責(zé)人交涉，要求查證，而最終不果。

華僑團(tuán)體、當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)商會(huì)和輿論界也都—致譴責(zé)天使島拘留所當(dāng)局克扣移民站伙食費(fèi)的行徑。木屋中的華人不堪虐待，出現(xiàn)了多起鼓噪抗議，1919年最終爆發(fā)了一場(chǎng)全面暴動(dòng)，美國(guó)政府派遣聯(lián)邦軍隊(duì)前往鎮(zhèn)壓。這終于推動(dòng)美國(guó)聯(lián)邦政府于次年做出決定，改善木屋的伙食。不過(guò)，從后來(lái)的材料來(lái)看，這一問(wèn)題仍然并未從此解決，伙食太差仍是引起華人憤怒抗議的導(dǎo)火索。例如，1925年6月30日中午，拘留所用過(guò)時(shí)已久的硬面包給被拘華人充饑，引起口角，怒不可遏的移民繼而向移民站管理人員投擲碗碟、破椅，所方于是急發(fā)警報(bào)，島上駐兵趕來(lái)彈壓。

（四）遷房/搬屋之苦

“遷房”究竟是怎么回事，尚未找到確切的記載。關(guān)于華人在木屋中居住的情況，能夠確定的是男女囚人各居一間：“登岸后多名著綠衣制服者，依眾人國(guó)籍分派宿舍，夫妻亦拆散……眾人無(wú)敢造次者?！庇胁牧咸峒?，男女囚人曾經(jīng)換過(guò)房間，但大部分史書(shū)如陳依范《美國(guó)華人史》、楊國(guó)標(biāo)《美國(guó)華僑史》都語(yǔ)焉不詳，不清楚“遷房”是否就是指此。而從詩(shī)歌記載來(lái)看，“遷房”算是華人囚拘生活中的一件大事，十分忙亂、令人愁悶，而且似乎頻頻發(fā)生。

木屋詩(shī)第52首專門(mén)描寫(xiě)“遷房”的混亂喧囂場(chǎng)面，將它比作一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗，令人精疲力竭：“蠻夷下令把房遷，上下奔馳氣絕然。恰似干戈人心亂，聲勢(shì)猶如走烽煙?！?/p>

“上下奔馳”看來(lái)像是在說(shuō)男女囚人徹底交換住屋的大動(dòng)作，“氣絕然”正是極寫(xiě)其搬遷活動(dòng)的繁重勞累；不過(guò)，以下兩首詩(shī)的描述又不同；附錄第53首云：“到來(lái)木屋一星期，提起搬屋我極悲。執(zhí)齊行李忙忙走，其中苦楚有誰(shuí)知？”

這首詩(shī)的題目中寫(xiě)有日期，可以看到這首詩(shī)作于1911年底。又一首詩(shī)則（第53首）寫(xiě)道：“駐足三天遷復(fù)遷，難比家居［口甘］安然。人生何苦如斯賤，馳得勞勞口吐煙。”

這兩首詩(shī)所寫(xiě)的“遷房”，則似乎并非全體木屋囚人的集體行動(dòng)，“其中苦楚有誰(shuí)知？”一句，點(diǎn)明作者是單人行動(dòng)，身旁連個(gè)同病相憐的難友都沒(méi)有。作者能夠不畏風(fēng)浪、跨海而來(lái)，“遷房”之苦卻令他不吐不快，甚至自問(wèn)“何苦如斯賤”、大生厭倦之意。則“遷房”到底所指謂何，為什么令人如此不滿，便成了一個(gè)雖無(wú)答案卻仍引人追問(wèn)的問(wèn)題。

（五）假道被囚

黃遵憲在舊金山任總領(lǐng)事時(shí)，曾經(jīng)為假道美國(guó)前往其他國(guó)家的華人爭(zhēng)得了暢通無(wú)阻的待遇，但這一待遇僅僅依靠他個(gè)人的突出才干得來(lái)，很快便被排華當(dāng)局另出名目終止，對(duì)過(guò)境華人苛刻限制從而繼續(xù)。很多假道過(guò)境的華人都被關(guān)進(jìn)了天使島，如第68首云：

斗門(mén)人往大溪地，來(lái)到木屋十日余。

溪地有人回唐山，誰(shuí)知此埠極難為。

有人回來(lái)有人去，使枉洋銀三百余。

不到此埠心不忿，回家父母苦極悲。

留下利息重重疊，未知何日還他主？

大溪地即Tahiti，又譯塔希提島，是法屬波里尼西亞最大的島嶼，位于南太平洋東部。這位來(lái)自斗門(mén)縣的作者，看來(lái)對(duì)假道美國(guó)的選擇十分后悔———從同鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，去大溪地當(dāng)有不錯(cuò)的發(fā)展前景，沒(méi)有想到，中途在美國(guó)轉(zhuǎn)口，居然不能過(guò)關(guān)，甚至有可能最終弄到“使枉洋銀三百余”、家中負(fù)債重重的悲慘境地。

在木屋中留詩(shī)作記的，還有假道去古巴的移民，即第67首：“拋離家鄉(xiāng)作營(yíng)謀，風(fēng)霜捱盡為名求。路經(jīng)此地來(lái)古巴，誰(shuí)知撥我入山囚?！?/p>

也有去墨西哥的華人旅客借路被囚的，如附錄第62首：“元月動(dòng)程赴墨洲；船位阻延到中秋。一心指望頻登埠，年關(guān)將及在此樓?！?/p>

另一方面也可以看出，盡管中國(guó)國(guó)勢(shì)低迷，西方國(guó)家肆虐著排華思潮，華人向外移民的傳統(tǒng)和開(kāi)拓家園的行動(dòng)依然繼續(xù)，他們往來(lái)于全球各國(guó)，照樣放眼四海，并不因此氣餒退縮。

（六）“撥回”/遭遇遣返

華人開(kāi)拓新世界的意志是堅(jiān)定的，即使曾經(jīng)受挫被拒絕入境、甚或被強(qiáng)制遣返之前已經(jīng)被關(guān)押過(guò)，也不會(huì)打消其再次嘗試的勇氣。例如附錄第59首： “再歷重洋到美洲，只望是番把志酬。豈知天不與我便，偏教批銷困木樓?！?/p>

從這首詩(shī)看來(lái)，作者已經(jīng)遭遇過(guò)一次遣返，但依然“再歷重洋”，其進(jìn)入美國(guó)的志向堅(jiān)定如此。只可惜這次仍不順利，坐困木屋，不知結(jié)果如何。不過(guò)從此人寫(xiě)詩(shī)述懷的行動(dòng)看來(lái)，我們大致可以肯定，寫(xiě)詩(shī)人并未心灰意冷，仍然對(duì)進(jìn)入美國(guó)抱有希望。

還有其他的情況，比如偷渡者，也有人留下詩(shī)歌。第62首寫(xiě)的是一個(gè)從美墨邊界偷渡入境的移民，被抓住后也關(guān)進(jìn)了木屋；他在即將被遣返中國(guó)時(shí)寫(xiě)道：“假道呂宋走花旗，關(guān)情嚴(yán)密不知機(jī)。監(jiān)牢木屋囚困日，波斯鐵船被撥期。”

偷渡失敗的經(jīng)歷是不堪回首的（附錄第63首）：“路遠(yuǎn)行人萬(wàn)里難，勸君切勿來(lái)偷關(guān)。艱險(xiǎn)情形堪莫問(wèn)，斯言不是作為間?！?/p>

還有一個(gè)偷渡客吃夠了苦頭，似乎已經(jīng)想好了安心歸國(guó)，此即第58首：

勸君切勿來(lái)偷關(guān)，四圍綠水繞青山。

登高遠(yuǎn)望無(wú)涯岸，欲渡綠水難上難。

生命堪虞君自重，斯言不是作為間。

盍任撥回歸國(guó)去，覓些營(yíng)生捱兩餐。

不過(guò)，雖有美國(guó)“不是作為間”的覺(jué)悟，“盍任”二字仍是虛擬的語(yǔ)氣，作者一面說(shuō)著“不如歸去”，一面仍然在熱切地觀望著。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有到過(guò)美國(guó)的移民來(lái)說(shuō)，他們的執(zhí)著夢(mèng)想，通常不會(huì)因?yàn)榕匀说膭窀婊蜇?fù)面的傳說(shuō)而動(dòng)搖，只有親自經(jīng)歷了木屋拘囚的冷酷現(xiàn)實(shí)、親身體驗(yàn)到理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差，才會(huì)從天真的“追夢(mèng)人”驟然變?yōu)闇嫔５摹斑^(guò)來(lái)人”———木屋中有人歸納為“未過(guò)黃河心不息，過(guò)了黃河雙淚流”（附錄第65聯(lián)）———而在這種轉(zhuǎn)折之后，他們?nèi)孕枰托碌男蝿?shì)做出自己的應(yīng)對(duì)和選擇。

有人對(duì)美國(guó)丑態(tài)百出的排華政策嗤之以鼻，聲明“我”大可以選擇去別的國(guó)家，不求美國(guó)“收留”，照樣能活下去，這就是第66首：“乙月被囚履不前，滿洲輪來(lái)蒙古旋。但得南洋登程日，求活何須美利堅(jiān)?！?/p>

縱然進(jìn)入美國(guó)“金山”的嘗試失敗了，但是出洋謀生的計(jì)劃毫不動(dòng)搖，華人移民在南洋的人脈深廣久遠(yuǎn)，可以說(shuō)是熟門(mén)熟路，因而作者對(duì)前途心中有數(shù)。

以“何須”二字回敬美國(guó)，主要是“冷嘲”，態(tài)度尚算平靜；也有人以遭受木屋囚禁為此生奇恥大辱，金錢(qián)財(cái)富固然有吸引力，但是既然現(xiàn)實(shí)如此無(wú)情，作者憤而宣布：寧可在家過(guò)清貧日子，也要有些“志氣”，再不來(lái)美國(guó)，如第65首：“木樓永別返香江，從此興邦志氣揚(yáng)。告我同胞談梓里，稍余衣食莫飄洋。”

而其更深刻的認(rèn)識(shí)是，華人個(gè)人的出路和自由有賴于中國(guó)的振興。在木屋詩(shī)人那里，這一認(rèn)識(shí)包含了復(fù)雜的情感和觀念，是他們共有的傾吐心聲的精神家園。

三、木屋生活中的詩(shī)情力量

華人能夠抵制住木屋囚禁的精神摧殘，無(wú)論處境如何艱窘，都堅(jiān)持“生活”，而不是自暴自棄、自怨自艾，這要?dú)w功于他們豐富美好的情感世界。木屋詩(shī)生動(dòng)地呈現(xiàn)著：在物質(zhì)條件極差、精神壓力極大的環(huán)境中，華人仍然對(duì)身邊美的事物、一草一木都十分敏感，保持著不斷的自省和對(duì)自身情感的關(guān)注；盡管深受侮慢摧殘，其與現(xiàn)實(shí)世界呼吸意會(huì)的“感性”生命體驗(yàn)卻不曾凋殘。正是這種不受磨蝕的感性，使被囚辱的華人有能力超越眼前的困境，觀察、思考、判斷、批評(píng)自己的遭遇，從而保持細(xì)膩而堅(jiān)強(qiáng)的生存態(tài)度，這也是華人能夠在美國(guó)的各種境遇中堅(jiān)持到底的重要源泉。寫(xiě)詩(shī)，不是一種簡(jiǎn)單的“發(fā)泄”，而是精神生活中的一種活的機(jī)制。

（一）觀察現(xiàn)實(shí)

少年子弟未知愁，來(lái)到金山困木樓。

不悟眼前悲苦境，還要終日戲如牛。

如上所引的第56首，寫(xiě)的是年長(zhǎng)者心中悲苦，不免要怪責(zé)“少年子弟”“戲如?！钡你露撮_(kāi)，“還要”二字，活現(xiàn)出不滿的口吻。不過(guò)，當(dāng)年的“少年子弟”在接受訪談、追述前塵往事之時(shí)，追思了長(zhǎng)者的辛酸；一位Mr.Quan回憶說(shuō)：“一些人用毛筆在墻上寫(xiě)詩(shī)，通常是那些在老家受過(guò)教育的人。我們年輕人忙著玩鬧，沒(méi)有對(duì)他們多加注意?！边@段回憶，與留下來(lái)的詩(shī)歌形成了有趣的銜接；年長(zhǎng)者的無(wú)言責(zé)怪形諸筆墨，幾十年后，在被怪責(zé)者那里得到了印證。

也有詩(shī)作寫(xiě)道（第19首）：“旅居埃侖百感生，滿懷悲憤不堪陳。日夜靜坐無(wú)聊賴，幸有小說(shuō)可為朋?！?/p>

監(jiān)禁生活中，讀小說(shuō)是消磨時(shí)間的良方。“幸有”二字透露出讀書(shū)入戲的愉悅感，令人不禁想到，或許是作者讀罷抬頭，驚覺(jué)日之西矣，心中亦悅亦憂：一則苦境難捱，忘憂片刻；一則年華似水，光陰虛擲———百味雜陳，乃有此詩(shī)。

另外還有第33首題曰《木屋銘》，全篇套用劉禹錫的《陋室銘》：

樓不在高，有窗則明；島不在遠(yuǎn)，煙治埃侖。嗟此木屋，阻我行程。四壁油漆綠，周?chē)萆?。喧嘩多鄉(xiāng)里，守夜有巡丁?？梢允┻\(yùn)動(dòng)，孔方兄。有孩子之亂耳，無(wú)嗶之勞形。南望醫(yī)生房，西瞭陸軍營(yíng)。作者云，“何樂(lè)之有？”

《陋室銘》是士大夫安貧樂(lè)道之作，洋溢著作者環(huán)顧書(shū)齋時(shí)的愉快輕松。而《木屋銘》是木屋生活的一幅漫畫(huà)：木屋墻壁漆成綠色，樓外樹(shù)木青青；在樓中可看到木屋拘禁的重要設(shè)施———醫(yī)院和軍營(yíng)。木屋困坐的郁悶情狀，則是鄉(xiāng)音盈耳，夜間“宵禁”；木屋中亦有暗流涌動(dòng)，以金錢(qián)“運(yùn)動(dòng)”賄賂官員的情形看來(lái)也并不少見(jiàn)。《陋室銘》本身節(jié)奏輕快，聲韻悠揚(yáng)，因而《木屋銘》的化用之作亦不免幾分喜感，結(jié)句雖云“何樂(lè)之有？”，亦未能將這種喜感抵消。

（二）傾吐怨氣

以詩(shī)歌直言抒寫(xiě)心中的郁悶和怨氣，其實(shí)能夠有效地排遣無(wú)言失意的情緒：

牢籠躍入出無(wú)能，無(wú)任傷悲血淚橫。

精衛(wèi)啣砂填夙恨，征鴻訴月哀頻生。

子卿絕域誰(shuí)憐問(wèn)，阮籍途窮空哭行。

芳草幽蘭怨凋落，那時(shí)方得任升騰。

這里（第30首）也用了許多歷史人物典故。精衛(wèi)要報(bào)復(fù)吞沒(méi)自己的大海，要將其填平，銜來(lái)的卻只能是細(xì)枝沙礫，大海茫茫，復(fù)仇無(wú)期；李陵身在匈奴，無(wú)家可歸，背負(fù)叛國(guó)罪名，回首邊關(guān)，心中絞痛；魏晉名士、性情中人的阮籍，驅(qū)車(chē)走到無(wú)路可走之處，放縱著自己的絕望之感，大聲痛哭而回：通過(guò)這些意象的描繪，作者心中的痛苦和壓抑具有了某種相對(duì)具體、可知的形態(tài)，這些形態(tài)本身具有一些來(lái)自傳統(tǒng)背景的價(jià)值感，使詩(shī)人心中的壓力得以稍稍紓解。此類的作品還有很多，比如第62首、附錄第18首：

窮途阮籍誰(shuí)憐哭？絕域李陵空嘆愁。

無(wú)可奈何事制厄，命蹇時(shí)乖受此磨。

漂泊難云男兒事，奈何無(wú)罪入囚途。

如天懺恨天天數(shù)，問(wèn)句蒼天知有無(wú)。

木屋每晚九點(diǎn)鐘熄燈，熄燈后就不許發(fā)出聲音。強(qiáng)迫的沉默對(duì)于被囚禁的人尤為難熬，思想家人，感觸現(xiàn)實(shí)，往往令人在夜深人靜之時(shí)，默默流下淚水：

離時(shí)父母恨匆匆，飲怨?jié)i漣也為窮。

欲免長(zhǎng)貧奔海外，誰(shuí)教命舛困囚中？

欺凌國(guó)族悲時(shí)切，未報(bào)親恩抱罪隆。

今也鳴蟲(chóng)哀冷夜，不單幽咽苦喉嚨。

以上是附錄第10首。喚起他們的愧悔悲傷的，不僅是自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，最沉重的意緒還是來(lái)自親人的期待，以及對(duì)親人的愛(ài)和回報(bào)之心，如附錄第21首：“離鄉(xiāng)飄流到美洲，月缺重圓數(shù)輪流。家人切望音信寄，鴻雁難逢恨悠悠?！?/p>

被關(guān)在木屋里空等了幾個(gè)月，想要給高堂白發(fā)寄封平安家信都不得能夠，此恨悠悠，未知如何。

（三）涵養(yǎng)性情

《拘囚序》感情的克制、訴說(shuō)的細(xì)膩都令人印象深刻。而在木屋詩(shī)中，韻律工整，用詞文雅的短篇詩(shī)歌，同樣能夠產(chǎn)生哀而不傷的藝術(shù)效果，如第64首：

滄海環(huán)孤峰，崎嶇困牢籠。

鳥(niǎo)寒山緻，鴻使莫認(rèn)蹤。

留難經(jīng)半載，愁恨積滿容。

今將歸國(guó)去，空勞精衛(wèi)功。

雖有“崎嶇”“困”“留難”“愁恨”等字眼，但整首詩(shī)歌的意象是蕭索疏淡的，滄海寒山，色彩黯淡清冷，其抒發(fā)的悲哀痛苦之情也顯得空淼淡然，與前文所引眾多作品的鮮明強(qiáng)烈大不相同，只有“歸國(guó)”“空勞”，才透露出木屋詩(shī)的特征。又如第3首：“生平廿載始謀生，家計(jì)逼我歷風(fēng)塵。無(wú)情歲月偏負(fù)我，可惜光陰易邁人?！?/p>

歲月負(fù)我、光陰邁人，這兩句反復(fù)同義，異常淳樸真誠(chéng)，在無(wú)可言喻的沉痛中，更傾訴出時(shí)光空過(guò)給人造成的巨大傷害。而就算是這樣慘痛的現(xiàn)實(shí)，華人也到底不曾認(rèn)命屈服。像這樣關(guān)于歲月蹉跎、機(jī)會(huì)坐失的焦灼不耐的表達(dá)還有很多，慨嘆與奮發(fā)的相互支柱，或許可以解釋華人在漫長(zhǎng)折磨中的頑強(qiáng)力量從何而來(lái)。

第54首以“治病”為主題的詩(shī)也很典型：

半生逐逐為求名，借問(wèn)何時(shí)可愜情？

藥石無(wú)靈成瘧疾，岐黃未遇卻心驚。

蒼天想必神能佑，丹鼎無(wú)需病自平。

從此聞飚云漢起，行看萬(wàn)里奮鵬程。

木屋詩(shī)寫(xiě)“醫(yī)療”/虐待，除了“驗(yàn)血”“勾蟲(chóng)”令人過(guò)目難忘的特別字眼之外，也有這樣的文雅之作，甚至因?yàn)樘咏诺涞臉邮蕉槐阕鴮?shí)其真實(shí)意旨：可以按字面意思解釋，是一個(gè)病人想要恢復(fù)健康的急切祈愿，———醫(yī)生給錯(cuò)了藥，以致病情加重，現(xiàn)在生死未卜，只能祈禱上天保佑，聊以自慰。同時(shí)也可以這樣解釋，詩(shī)人以患病比喻被囚禁的處境，久治而不愈，正是幾經(jīng)審問(wèn)卻無(wú)下文的生動(dòng)比喻，而把希望聊寄于命運(yùn)的自然轉(zhuǎn)變。

木屋詩(shī)中描繪的世界有時(shí)甚至十分婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，毫無(wú)苦痛的痕跡，如第21首：

西風(fēng)吹動(dòng)薄羅裳，山坐高樓板木房。

意好子娘云欲遠(yuǎn)，月明偏受夜更長(zhǎng)。

床頭有酒心常醉，枕底無(wú)花夢(mèng)不香。

一幅幽情何心寄，全憑知己解凄涼。

這首詩(shī)歌顯然經(jīng)過(guò)作者聲韻、格律的細(xì)意推敲，頸聯(lián)十分工整，“美言”的追求體現(xiàn)得十分清楚，將處境藝術(shù)化，不描述陋室如何局促不堪，卻婉言“枕底無(wú)花”；如此幽情，云高月明、清風(fēng)徐來(lái)的時(shí)刻，定然是同室眾多難友已然入睡、沉浸在漫無(wú)目的的靜觀之中，流露出的寂靜情懷。可以看到等待的煎熬、對(duì)愛(ài)人（子娘）的思戀，但是這種修辭化的超脫，似乎面目模糊在古往今來(lái)眾多的“愁苦之言”中，在喚起讀者所熟悉的古詩(shī)閱讀感的同時(shí)，呈現(xiàn)出一個(gè)古典式的孤棲沉默的背影。

不過(guò)，并不能斷定說(shuō)這種含蓄委婉的情感只是修辭技巧的效果。許多作品，特別是那些中夜有感的作品，無(wú)論其文字水平高低，都流露出細(xì)膩優(yōu)美的氣息。如第14首：

夜涼僵臥鐵床中，窗前月姊透照儂。

悶來(lái)起立寒窗下，愁把時(shí)計(jì)已秋中。

吾儕也應(yīng)同敬賞，菲儀無(wú)備亦羞容。

這首“偶感”竟不成篇，不避俗字，但是仍然具有文雅憂郁的情調(diào)：盡管在困居“僵臥”的慘境，中天透照的秋月，依然能夠喚起囚人親切靜穆的情感，乃以“月姊”呼之；且在“敬賞”之際愧憾于“菲儀無(wú)備”———沒(méi)有中秋節(jié)供月賞月常備的酒食，這一沉靜的小小愧憾，將華人貧瘠處境中細(xì)膩豐滿的情感世界展露無(wú)疑。

從閱讀的實(shí)際效果來(lái)說(shuō)，木屋詩(shī)的美麗、或者并不漂亮的詞句都是真實(shí)可感的。作詩(shī)“美言”的習(xí)慣，體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌對(duì)形式美的強(qiáng)大自覺(jué)。這種美的自覺(jué)，與漢語(yǔ)文言本身互不分割。僅僅一字一句，往往就能立刻形成與詩(shī)中俗字新語(yǔ)的微妙平衡。

木屋詩(shī)中始終有痛苦，但流露出的豐富感情，有些與那些被歸納為憤怒或傷心的情感可說(shuō)是相隔甚遠(yuǎn)，金剛怒目或者傷心悲嘆亦并非木屋詩(shī)的全部色調(diào)———心懷的美麗情感與遭遇的無(wú)情凌辱之間的冷酷反差，尤其能讓讀者領(lǐng)會(huì)到當(dāng)年華人赴美遭受的沉重打擊，從而關(guān)注木屋華人的堅(jiān)強(qiáng)和自尊———包括那些自殺者的自尊，不會(huì)輕率地、或淺嘗輒止地對(duì)待他們的生存經(jīng)驗(yàn)。那些寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，深深流露出對(duì)生活的熱愛(ài)與自信，盡管眼前的狀況是如此不堪，但心中的夢(mèng)想并不因此減色。

木屋詩(shī)中的華人精神是舒張的、敞開(kāi)的?，F(xiàn)存的歷史照片中定格的往往是白人統(tǒng)御、華人受欺的權(quán)力關(guān)系，這種“真實(shí)性”正在成為我們看待歷史的另一種刻板印象。而木屋詩(shī)為我們擴(kuò)開(kāi)的，則恰恰是那沒(méi)有被定格的、華人自行往來(lái)、自主發(fā)聲的生命境界。保羅·勞特在“美國(guó)各族文學(xué)：一個(gè)比較文學(xué)學(xué)科”（“The Literatures of America：A Comparative Discipline”）一文中提出：“生存，生活空間和生活的希望，要求邊緣化的族群調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的有限資源。藝術(shù)不可能超脫于這場(chǎng)斗爭(zhēng)。相反，它必須在其中扮演重要的角色?！幕顒?dòng)因此成為人們從被動(dòng)的受害者轉(zhuǎn)化為積極的斗爭(zhēng)行動(dòng)的一種過(guò)程?！边@一主張印證了我們對(duì)木屋詩(shī)的細(xì)讀，同時(shí)，更進(jìn)一步提出了重估木屋詩(shī)“文學(xué)性”何在的重要論題。

Him Mark Lai, Genny Lim and Judy Yung,Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Is-land, 1910-1940.（《埃侖詩(shī)集》）Seattle and London: U of Washington P.2000.第142-146頁(yè)，第15頁(yè)。

鄭德華、吳行賜：《一批有價(jià)值的華僑史資料――臺(tái)山解放前出版的雜志、族刊評(píng)介》，《臺(tái)山文史》第4輯，廣東省臺(tái)山縣政協(xié)文史委員會(huì)，1985年8月。第10頁(yè)。

楊國(guó)標(biāo)、劉漢標(biāo)、楊安堯：《美國(guó)華僑史》，廣東高等教育出版社1989年版，第445頁(yè)。

《新寧雜志》第18期，1910年12月。

李春輝、楊生茂：《美洲華僑華人史》，東方出版社1999年版，第221-222頁(yè)。

闕維航：《美國(guó)神話：自由的代價(jià)》，花城出版社2002年版，第162頁(yè)。

袁良駿：《唐人街和天使島———看百年前一位老華工的日記》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》 2001年8月1日。

Ruoff，A.La Vonne Brown.Ward，Jerryw.Jr.eds，Redefining American Literary History.New York：Modern Language Association，1990.p20.