熊坤靜

本文敘述的汪沈情誼，確實感人至深!

著名作家汪曾祺在回顧自身的成長經(jīng)歷時，曾不無自豪地說：“沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。”而一代小說大家沈從文在向文藝界推薦這位學(xué)生的作品時，也總是說：“他的小說寫得比我好?！蹦敲?，在我國現(xiàn)當(dāng)代文壇上相映生輝的這兩顆雙子星，究竟有著怎樣的師生情誼呢?

西南聯(lián)大拜沈從文為師

1939年夏，年僅19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說選》等書籍，告別了故鄉(xiāng)高郵，千里迢迢輾轉(zhuǎn)來到昆明，順利考入心儀已久的西南聯(lián)大中文系。關(guān)于個中緣由，他后來曾不止一次地說過：“我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生……我到昆明考大學(xué)，報了西南聯(lián)大中國文學(xué)系，就是因為這個大學(xué)中文系有聞一多先生、朱自清先生，還有沈從文先生。”

實際上，自從汪曾祺深深地喜愛上沈從文小說的那一天起，他心中就深深埋下了一個沈從文情結(jié)。進校伊始，他就渴望著盡快拜見這位作家老師。初次在校園內(nèi)見到沈老師時，他好像有些面熟，但又想不起在哪兒見過。當(dāng)旁人告訴他，這就是大名鼎鼎的小說家沈從文時，他才恍然大悟。他多么想走上去恭恭敬敬地鞠一躬，問一聲好，因為羞怯而稍一猶豫，沈從文已經(jīng)走了過去。后來，他多次在校園中見到沈老師迎面走來，總是謙恭地與同學(xué)們一道禮貌地退立一旁讓老師先過，他含笑點頭。直至大學(xué)二年級，由于選修了沈從文開設(shè)的三門課“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實習(xí)”和“中國小說史”，汪曾祺才得以正式拜謁這位老師。

首次聽沈從文講課，汪曾祺激動萬分。如此近距離地端詳著剛踏進教室的這位老師，他覺得與想象中的沈從文實在不同：那瘦小的身軀上罩著一件半新不舊的藍布長衫，眉清目秀貌若女子，略顯蒼白的面龐上，卻輝映著一雙亮而有神的眼睛。在緊張中沉默了幾分鐘之后，沈從文終于在同學(xué)們的笑聲中操著濃重的湘西口音開講了。加之他講課時不用手勢，缺乏舞臺道白式的腔調(diào)，且聲音又低，因此有不少同學(xué)對沈從文的課熱情日減，惟獨汪曾祺越聽越有味，并深有體會地告訴同學(xué)：“聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講課一樣，‘舉一隅而以三隅反”。

沈從文教創(chuàng)作課主要是讓學(xué)生“自由寫”，他鼓勵學(xué)生們想寫什么就寫什么。即便有時在課堂上出兩個題目，也非常具體，像“我們的小庭院有什么”、“記一間屋里的空氣”等，意在讓學(xué)生像初進廠的青年工人那樣，先學(xué)會車零件，然后才能學(xué)會組裝。對于學(xué)生的習(xí)作，他除了仔細點評，寫出很長的讀后感而外，還將一些與這篇作文寫法相近似的中外名家作品介紹給學(xué)生閱讀，使其在對比中找到差距，得到提高。沈從文教的這些創(chuàng)作方法，讓汪曾祺受益終生。

汪曾祺寫過一篇名為《燈下》的短篇小說習(xí)作，沈從文讀后，卻從其稚嫩的文筆中欣喜地發(fā)現(xiàn)了汪長于白描，有能夠抓住一個個富于特征性的細節(jié)，鋪展開來羅織成一幅幅幾乎和生活本身完全一樣的圖畫的本領(lǐng)。他遂特意到圖書館找來幾篇類似于《燈下》寫法的作品，其中包括他自己寫的《腐爛》，讓汪曾祺認真品讀、揣摩。在老師的精心指導(dǎo)下，經(jīng)汪曾祺反復(fù)修改，將《燈下》改為《異秉》，由沈從文推薦發(fā)表在1948年3月《文學(xué)雜志》第2卷第10期上；汪曾祺的另一篇小說《小學(xué)校的鐘聲》，好幾年找不到地方發(fā)表，也是沈親手幫助寄給上海的鄭振鐸、李健吾，在他們主辦的《文藝復(fù)興》雜志上發(fā)表的。由于沈從文很欣賞汪曾祺的文學(xué)才氣，故而曾把他二年級的作業(yè)拿給四年級學(xué)生去看，還曾給他的一篇課堂習(xí)作打了120分。這些對于初踏文學(xué)路的汪曾祺來說，無疑是一個極大的鼓勵。

沈從文在創(chuàng)作課上曾有一句口頭禪——“要貼到人物來寫”，對此一些同學(xué)要么不在意，要么領(lǐng)會不深，汪曾祺聽了卻如同醍醐灌頂、豁然開朗。這天，沈老師有意讓他對同學(xué)們談?wù)勛约簩@句話的理解，汪即侃侃而談：“我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的、主導(dǎo)的；其余部分都是派生的、次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊‘貼著人物。什么時候作者的心‘貼不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民，寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免‘學(xué)生腔?！比绱送笍氐睦斫?，不僅讓同學(xué)們聽得入了神，更使沈從文欣喜不已。

沈從文除了在課堂上認真講，在課外熱情輔導(dǎo)學(xué)生而外，還以其刻苦的創(chuàng)作精神、嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度為學(xué)生們樹立了好榜樣。有一個時期，他每月都要發(fā)表幾篇小說，每年總要出幾本書，被譽為“多產(chǎn)作家”。由于他常常夜以繼日地寫作，以致辛勞過度，落下個愛流鼻血的毛病。汪曾祺曾多次親眼見過沈老師染有鼻血的手稿，引起他內(nèi)心極大的震動，從而使他懂得了創(chuàng)作不僅僅需要才能，更需要老師的這種鍥而不舍、持之以恒的“耐煩”精神。

在西南聯(lián)大就讀的后期，汪曾祺與沈從文往還密切，情同父子。有一天，正患牙痛的汪曾祺去看望老師。前來開門的沈從文一見汪的腮幫子腫得老高，便默默地出去買了幾個橘子抱回來，看著汪吃下兩個，又將剩余的塞到他懷中，叮囑他多吃以便清火。

在老師扶掖下終有所成

1943年，汪曾祺因兩門功課考試不及格而從西南聯(lián)大肄業(yè)。此后，他先是在昆明市郊的一所名叫中國建設(shè)中學(xué)的私立學(xué)校當(dāng)了兩年教員，有機會近距離地觀察社會與人生；后毅然離開云南，輾轉(zhuǎn)來到上海，原想通過熟人或朋友找一份職業(yè)，不料卻連碰釘子，手頭僅有的一點錢也快花光了，即將落魄街頭，以致他情緒異常低落，甚至想到自殺。當(dāng)他把這里的遭遇寫信告訴沈從文之后，老師很快回信責(zé)罵他說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息!你手里有一枝筆，怕什么!”信中還舉了沈從文當(dāng)年在舉目無親的情況下闖蕩北京，戰(zhàn)勝厄運發(fā)奮創(chuàng)作的例子，使汪曾祺既感動又慚愧。沈從文還致信上海的李健吾，請其對汪多加關(guān)照，并讓夫人張兆和從蘇州寫了一封長信來安慰汪曾祺。

此前，從沈從文的多次推薦中，李健吾已了解了汪曾祺，并也很欣賞其才氣?，F(xiàn)在汪曾祺找上門來，他便熱情地給予鼓勵，并舉薦汪到一所私立致遠中學(xué)任教，使汪在此度過了一年多相對穩(wěn)定的生活，且有幸結(jié)識了著名作家巴金。

由于沈從文分別于1942年、1947年和1948年三次遭到文藝界有關(guān)人士的圍攻，甚至被斥罵為“一直是有意識地作為反動派而活動著”，致使他在新中國成立前后，曾一度陷入嚴重的精神危機，并忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。老師的這種激流勇退，著實讓汪曾祺感到惋惜，他擔(dān)心老

師能否在文物研究上搞出什么名堂來。但沒過幾年，當(dāng)讀到沈從文那些既有見地又不乏文采的文物考古文章時，他就放心了。許多年后，在為慶賀沈從文的80壽辰而寫的祝辭里，汪曾祺還不無由衷地贊美道：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情?！?/p>

反“右”運動中，時任中國民間文藝研究會《民間文學(xué)》編輯的汪曾祺因文獲罪，在1958年夏被打為“右派”，撤了職務(wù)，工資待遇連降3級，并被下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動改造。在這里，他不僅與農(nóng)業(yè)工人一道起豬圈、刨凍糞、扛麻袋等，還熱心參加并指導(dǎo)所里群眾性的文化娛樂活動。孤寂苦悶的時候，他就給家人、給老師沈從文、給老朋友寫信，從那一封封充滿親情和友情的回信中，他得到了莫大的精神撫慰。

1960年年底，汪曾祺被摘掉了“右派”分子帽子，宣布結(jié)束勞動改造，因原單位不接收，他遂暫留在農(nóng)科所協(xié)助工作。當(dāng)時身患高血壓病住在阜外醫(yī)院治療的沈從文從來信中得悉此情后，不禁欣喜萬分，立即給汪曾祺復(fù)信。因等不及家人為他找來信箋，他就從練習(xí)本上撕下幾張紙急匆匆地寫起來。他全然不聽夫人的勸阻，不怕因激動而使血壓升高，洋洋灑灑，一氣呵成長達12頁、近6000字的回信。

在信中，沈從文對于汪曾祺下放勞動后的收獲，感到由衷的高興；而對于其在信中流露出的因一時回不了北京所產(chǎn)生的苦悶，則給予了語重心長的撫慰與鼓勵：“得到你1月15日的信，應(yīng)當(dāng)想像得出我高興的心情。能保持健康，擔(dān)背得起百多斤洋山芋，消息好得很!時代大，個人渺小如浮漚，應(yīng)當(dāng)好好的活，適應(yīng)習(xí)慣各種不同的生活，才像是個現(xiàn)代人!一個人生命的成熟，是要靠不同風(fēng)晴雨雪照顧的……你應(yīng)當(dāng)始終保持用筆的愿望和信心!好好把有用生命，使用到能夠延續(xù)生命擴大生命有效工作方面去……你應(yīng)當(dāng)在任何情形下永遠不失去工作信心。你懂得如何用筆寫人寫事。你不僅是有這種才能，而且有這種理解。在許多問題上，理解有時其實還比才能重要!”

不久，沈從文出院回家后，還曾將此信用毛筆在竹紙上重寫了一次，寄給遠在沙嶺子的汪曾祺。從老師的這些諄諄教誨之中，汪曾祺獲得了直面現(xiàn)實生活、戰(zhàn)勝艱難困苦的極大勇氣。后經(jīng)過長期堅持不懈的刻苦努力，至20世紀(jì)80年代上半葉，汪曾祺終于以短篇小說《受戒》和《大淖記事》等而名揚中外，由此確立了他在我國當(dāng)代文壇上的著名小說家的地位。