我是個不善言談的人，對陌生人是，對朋友、對家人也是。

從小店門臉里的、校園路邊的公用電話，到宿舍201電話卡，到現(xiàn)在的手機時代，我與家里的通話一直保持著7句話。

第一句：吃飯了沒？回答總是吃了，或者正吃，或者是飯正做著。

第二句：吃什么了？如果正吃、沒吃，就變化成在吃什么、做什么了。

第三句：多買點兒肉和骨頭、魚什么的，注意營養(yǎng)。

第四句：天氣冷嗎？夏天的時候，就會改成家里熱嗎，春秋就變化成暖和嗎、還熱嗎之類。

第五句：多穿點兒衣服，別凍感冒了。因季節(jié)變化成小心熱感冒、別咳嗽了云云。

第六句：家里生意好嗎？心里其實是想知道打電話時家里的生意處于旺季還是淡季，忙還是不忙的。

第七句：你們多穿衣服別凍著，別太累著。要么就是注意早晚增減衣服、別嫌麻煩，不要心急、買賣損失不要放在心上。

這7句話，如果接電話的是父親，在聽完答案之后，我會加上一句讓母親來接電話；如果接電話的是母親，也會跟我父親講講。翻來覆去，重復一遍“對話錄”，卻總能打上二三十分鐘，之后，電話結束。

今天，母親照例是你要好好的，認真上班，努力工作，吃好，買點兒好衣服穿，這一番例行回答之后，忽然頓了零點零幾秒，補充了第八句話：你要自信啊。

這句“要自信”的新鮮詞，跟前7句從邏輯關系上顯得很突兀，并且從小學文化的母親嘴里說出來，更顯得有點兒幽默的成分?；叵肫饋?，是源于上次回家閑聊時，我微詞到小時候家里情況不好，以致養(yǎng)成我現(xiàn)在的一些不良小脾氣，說了一句比如現(xiàn)在的我就很不自信。當時沒在意母親在一旁若有所思，沒想到她竟記下了！

我熱淚盈眶。