每當聽到人們唱起那首不知叫什么名字的歌時，我總是只記住了其中的一句歌詞———寂寞讓我如此美麗。因為在我心里，它一直是與一段舊事連在一起的。我有時候真不明白，城里有那么多的人，人怎么還會寂寞？而在我們當兵時的阿里，那個寸草不生的地帶，只有千年的化石而無人類炊煙的地方，我們常年守著風(fēng)沙星月，守著孤獨和孤單，守著鄉(xiāng)愁和信念，那才是真正的寂寞呢。其實我們并不在乎缺氧的多少，而是常常為一年四季見不到山外的人發(fā)愁。每當聽到關(guān)于寂寞的歌，我自然就想起了我們哨卡那個流傳下來的故事，想起了那個故事里的新兵劉，想起了他那張曾在我們哨卡里留下了永不退色的青春笑顏的臉。

新兵劉初到山上的時候，愛說愛鬧，一秒也閑不住。排長說，你要注意呢，別跑來跑去的，小心氧不足就嗚呼了。劉說，得了吧，我才不怕呢！真是新兵，他可愛的身影不時地出現(xiàn)在每個人的房子里，跑了這個地方跑那個地方，可他非常失望，因為他發(fā)現(xiàn)沒有一個人和他說話。他不知道那兒的老兵都已經(jīng)習(xí)慣不張口了，常年累月的堅守，已逐漸使他們喪失語言的功能。山下說一句話輕飄飄的，可山上連說話也是奢侈———沒有足夠的氧氣來供人揮霍。

新兵劉失望了，他剛上山來時寫給他同學(xué)的那些豪言壯語已被活下來的壓力所替代。到后來，這個愛動愛笑的兵心里像貓抓一樣癢得難受，一回到班里就煩心，想吐，想罵人。待了幾個月后，新兵劉實在是忍不住了，就在營區(qū)周圍瞎轉(zhuǎn)悠，不停地蕩過來蕩過去。有一天，他不知犯了哪門子邪，一個人偷偷地跑到了界山的那邊，想找一個人說說話，結(jié)果呢，他迷了路，天快黑了怎么也走不回來。剛好那天傍晚起了大風(fēng)，下了大雪，連里見失蹤了一個人，全慌了。連長馬上派人四下里找，后來新兵劉是找到了，可連里卻有一個戰(zhàn)士在尋找過程中陷入了冰窟窿，救出來時已凍傷了雙腳，成了甲級殘疾。

這下新兵劉可算是惹了大禍，他因為無組織無紀律，不但造成了人傷，而且他去的地方，正好越過了邊界，被那邊的人看到了，反映到我們這邊來，問題就變得相當嚴重。為了懲前毖后，山下也沒弄明白到底是怎么回事，就通知把他押到團里，千萬不要讓他跑了。

那時正是冬天，高原上的路全被大雪封死。為了安全，連長親自受領(lǐng)了這項任務(wù)，帶了一位司機和一臺卡車上路了。為了做到萬無一失，新兵劉被銬在卡車的大廂板上。連長說，你小子真是吃飽了撐的，給我們添亂。新兵劉不說話，只是把手乖乖地伸過去，傻傻地笑。連長說，你笑個屁，到了這個地步，還有心思笑。

新兵劉于是不笑了。

車到庫地大壩時，雪都埋到了車的保險杠。連長和司機下來挖雪，邊挖邊罵這鬼天氣。新兵劉低低地叫，連長，讓我也下來挖吧，連長累得氣喘吁吁，正需要人手，司機早就這樣想了。連長說，你小子可別逃，逃了我們負不了這個責(zé)任。

新兵劉說，我哪敢？這荒山野嶺的，我跑了也是死。

連長于是給他解銬子，邊解邊說，你要跑，我們的槍里有得是子彈。新兵劉說，你放心吧連長，就沖你每天半夜起來給我們蓋被子我也不會跑。

他們不停地挖啊挖啊，終于把路一點兒一點兒地向前延伸。原計劃8天走完的路，結(jié)果在路上整整走了14天。第十一天時，他們所帶的吃的東西不夠了。最后只剩下一點兒壓縮餅干。司機罵道，你他媽的一個新兵蛋子，革命貢獻沒有多少，現(xiàn)在要搭上我們兩條命！

新兵劉哭了。他堅決不吃東西。連長說你不吃餓死或凍死了我們怎么向上級交代？大家都要吃！這是命令！新兵劉哭著說，連長你們吃吧，你們活著還有用，我反正是犯了錯誤的人了，死了就死了唄。

結(jié)果最后的一點兒壓縮餅干在3個人手里傳來傳去。司機不吃，劉也不吃，連長更是不吃。連長于是發(fā)火了：我命令你們兩個給我吃下去！

司機說，你自己不吃，我就不聽這個命令！

新兵劉說，你不吃，打死了我我也不吃！連長說，我是你們的上級，我有權(quán)命令你們！你們有責(zé)任服從我的命令！司機和新兵劉還是不吃。連長火上來了，他從駕駛室里拿出沖鋒槍來，子彈上了膛說，你們他媽的不服從命令我就有權(quán)處決！

說完這句話，連長虎目蘊淚。司機和新兵劉低下頭來，與其說是服從了命令，倒不如說是怕連長傷心。他們就一邊哭一邊吃了，最后3個人摟在一起，與風(fēng)雪搏斗。

半夜時，看著天空雪還沒有停的意思，司機說，連長，我們不會死在這里吧？

連長說，如果你們誰活著出去，就一定要到我老家去看看，告訴我妻子，我同意和她離婚，只是我要兒子，兒子必須留在我父母那里，不能帶走。司機鼻子一酸說，她說是說，沒準只是嚇你的。連長說，反正我欠她的今生還不起了……新兵不停地哭，連長說，這時候哭有啥用？我當新兵時和你也差不多，還當了一回逃兵，跟著汽車部隊偷偷下山了，沒想到，后來這一干，倒是快二十年了。人生百味嘗過，也沒有什么后悔的。

司機說，要說啊，我死也沒有什么遺憾的，就是沒有親近過女人……一句話把連長逗笑了：你這鬼頭兵！

新兵劉聽了哭得更厲害，連長說，你平時不是挺活躍嘛，死有什么了不起的？要說我們該是死好幾次的人了。

司機說，可惜這次要是死了，真是死得不明不白。新兵劉抽泣著說，我下輩子給你們做牛做馬……連長抹了一把眼淚說，要說這也不是你的錯，只怪這鬼地方太寂寞了，過去有個兵待了幾天，就一個勁兒地想自殺……他們一邊說一邊不停地挖啊挖啊，挖上一段就走一段，好在那次車上帶的油多，汽車沒熄火，再或他們命不該絕，到第十二天，雪停了。他們連推帶扯，最后終于隨車走出了雪山。

下山后，新兵劉把手伸出來說，連長你銬上我吧。

連長拿出銬子，邊銬邊流淚。到了團部，分手時，連長握了握他的手，頭也不回地準備走。新兵劉說，連長，我以后回來你要不要？

連長把臉扭向綿綿不絕的昆侖山，好半天才說，要！

新兵劉“撲通”一聲跪在地上就又哭開了。他最后被判了一年的勞教。出來時，團里按他的要求還是讓他上了昆侖山，可到了山上，他卻沒有見到連長，只見到了連長在藏北康西瓦的一座墳。原來連長早在一次巡邏中由于路況不好，不幸翻車死了。新兵劉跪在他的墳前，磕了三個響頭，又放聲大哭了一場。

后來到了我們那一年，盡管條件與他們那時相比好多了，可無邊的寂寞還是趕不走。氧氣還是那樣的奢侈，氣候還是原來那么的惡劣，我們每個人又重復(fù)著各自新的故事？故事每一天都是新的。

在漫長而又寂寞的日子里，忽然有一天，幾輛高級吉普車出現(xiàn)在我們的視野里，一直駛到我們的哨卡前才停下來，從車上鉆出一個人，西裝革履，氣度不凡。我們都以為他是來觀光的，沒想到他給我們帶來了大量的書籍、罐頭、巧克力和其他食品，還有收音機、錄音機等，說是讓我們解悶兒。但奇怪的是，他一直不肯說出他的名字，卻一見到我們就哭開了。后來，當了老板的他在山上燒了好些冥紙，待了一個多星期才下山去。那一個星期里，我們有著說不完的話。不用說，他就是當年的新兵劉了。