我坐在父親破舊的自行車的后座，穿過北京的大街小巷，我們在找北京中央音樂學(xué)院，我們知道大致的方位，但還是迷路了。

當(dāng)我們騎車穿過這個巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈陽做比較。在沈陽，大家都知道我是一個才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過報(bào)；在北京我什么都不是。在沈陽，父親是一個身居高位的警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著一輛二手自行車，車后帶著一個胖小孩的男人。在沈陽，我們認(rèn)識每一條街道、每一條馬路，我坐著他的警用摩托車穿過了所有的大街小巷；在北京我們隔幾分鐘就迷一次路。在沈陽，一切都在我們掌控之中；在北京，我們的生活卻是一團(tuán)糟。

父親說：“你和這個老師見面，應(yīng)該會很順利，她會看到你的才華，教你如何提高。你會有長足的進(jìn)步，一年半后就能考進(jìn)音樂學(xué)院，那以后，你的老師都會是國內(nèi)最好的老師。所以你一定要給這個老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美?！?/p>

琴彈得像個自殺的武士

從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感受到她的脾氣。“發(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心，待人冷若冰霜。她個頭很矮，手非常小，對我的彈奏沒有任何反應(yīng)。她從沒有說過我有任何天分或潛力。像大多數(shù)聽過我彈琴的音樂家那樣，她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“還湊合吧?！?/p>

上完課，我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流?？諝馕廴驹谖绾箝_始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說：“我不喜歡她?！?/p>

父親吼叫著回答說：“你不需要喜歡她。你只要聽她話就行?！?/p>

我在北京這個大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課、練琴、上小學(xué)。

我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學(xué)很高深的曲子的時候，我喜歡那分挑戰(zhàn)。如果我學(xué)得很快，我知道她會注意到的。

但到最后，我也從來沒能讓她注意到我有任何可取之處，如果她注意到了，也從來沒有對我有任何表示。她對我表達(dá)的唯一的情緒是失望。

她會說：“你的節(jié)拍不對。你的短句劃分不自然，你不理解作曲家想要表達(dá)的是什么?！?/p>

“你這琴彈得像個到最后自殺了事的日本武士?！?/p>

“你這琴彈得像個種土豆的農(nóng)民?！?/p>

“你這琴彈得白開水一樣，一點(diǎn)兒味道都沒有。你得彈起來像可口可樂一樣?！笨煽诳蓸纺菚r剛剛在中國上市不久，很受歡迎。當(dāng)我問她怎么彈才能彈得像可口可樂時，鈴聲響起，她對我說：我的課結(jié)束了。

暖和的日子沒持續(xù)多久，天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里沒有暖氣，一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計(jì)，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費(fèi)用，買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一臺小型取暖器的錢都沒有，當(dāng)然電視就更不用提了。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服，我會穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實(shí)上，我常常彈琴彈到深夜，這樣不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會在我前面先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。

但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略，練琴對我，還有對父親來說，都是一種本能的沖動。他反復(fù)說：“如果你練得再勤奮些，你最終會讓老師高興的，你必須盡全力讓老師滿意?！蔽覠o法忍受達(dá)不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個從來不覺得我有任何優(yōu)點(diǎn)的老師，這個想法也同樣讓我無法忍受。

有什么事情不對勁了

即使在我絕對確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時候，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無動于衷。

她會抱怨說：“少了些什么。”但她從來不說到底是什么。

我的挫折感不斷在加劇。父親不再說我練琴沒練夠，因?yàn)楹芮宄揖毲偈亲銐蛴霉α?。他人就在公寓里，盯著我，監(jiān)督我的每一個動作，他意識到有什么事不對勁了。

那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天，強(qiáng)風(fēng)把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，但每次自行車騎過一個水坑，污水還會濺得我滿身滿臉。等我們到的時候，我渾身全濕透了，臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風(fēng)中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。

父親說：“教授，如果您讓我們把身上弄干了，郎朗就可以開始給您彈琴了。”

“沒這個必要了。”她說，她的聲音比冰還要冷。

父親問：“為什么呢？”

“我已經(jīng)決定不再教你兒子了?！?/p>

死一樣的沉默。

我感到淚水盈滿了眼眶，我看到父親的眼圈也變紅了。

他說：“這我不明白。我的兒子是個天才?！?/p>

“大多數(shù)學(xué)鋼琴孩子的父母都認(rèn)為自己的子女是天才，絕大多數(shù)孩子都不是的。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂學(xué)院的才華都沒有，我看恐怕他是不可救藥了?！?/p>

父親爭辯說：“但是教授，他贏過比賽，有關(guān)于他的各種報(bào)道。在沈陽他很出名。”

“沈陽不是北京。”

“您一定得再考慮一下，教授。我們?nèi)康馁€注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他?！?/p>

“郎國任，對不起，但是我主意已定?，F(xiàn)在，如果你不介意的話……”

我們走出來時，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進(jìn)了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個不停，我作為音樂家的生命就此毀滅了，我的未來崩潰了。當(dāng)父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。那也無關(guān)緊要了，什么事都不再重要了。