9月的一個深夜，電話鈴響起，是同鄉(xiāng)阿蓮打來的，她說，她的爹爹梅狗叔過世了……

梅狗叔一年前患上了胃癌，查出來已是晚期。阿蓮聽了醫(yī)生的診斷，哽咽不已。我能理解阿蓮的感情，因為我也曾感受過母親生病被宣告不治的痛苦。

我們家與梅狗叔的交往也是緣于此事。

那一年父親被劃為右派，全家被逐出杭州回到臨海老家。父親身體一直虛弱，手無縛雞之力的他在生產(chǎn)隊勞動，別人每天是10分工分，他只有4分，難以養(yǎng)活一家5口。當(dāng)時正是天災(zāi)人禍的困難時期，因為饑餓，父親得了浮腫病，多次餓得昏死在田間。在大饑荒中，母親把能吃的都讓給了孩子和長輩，長期勞作加上饑餓，原本體質(zhì)很好的她患了嚴(yán)重的肺結(jié)核，醫(yī)生診斷:“沒辦法了，準(zhǔn)備后事吧!”一個凄風(fēng)苦雨的日子，父親佝僂著身子用一輛大板車把已昏迷的母親從縣城醫(yī)院接回鄉(xiāng)下，板車上的母親皮包骨頭，命若游絲。我們兄弟仨和父親一起哭成一團。

梅狗叔就在此時走進我們的生活。梅狗叔與我們同宗，農(nóng)村舊習(xí)，孩子取名越俗越易養(yǎng)。名字俗，梅狗叔卻長得魁梧英俊，濃眉大眼。他木訥靦腆、善良寬厚、極富同情心。

梅狗叔識草藥，他帶著一把草藥主動上門，自告奮勇要給母親治病。那時，母親已臨絕境，父親只能默默同意。梅狗叔開始每天給母親送草藥。

一天，梅狗叔提了個籃子走進我們家，籃子里是兩只毛茸茸的小狗。

“狗崽可治癆病，把它燉了!”他對母親說。

母親心地善良，看著這鮮活的生命，怎忍心虐殺!梅狗叔反復(fù)勸說，母親就是不同意。一向在母親面前從沒說過“不”的梅狗叔，此時堅決地說:“狗命金貴還是人命金貴?這是救命的藥!”說罷，轉(zhuǎn)身離去。不久他端來了一只陶罐，里面是燉得稀爛的狗肉。

母親是含淚喝下那湯汁的，為了那消失的兩個小生命，也為了梅狗叔的這份真誠。接連吃了幾只小狗，加上當(dāng)醫(yī)生的舅舅想方設(shè)法搞到幾盒雷米封，母親竟慢慢好起來了。

從此，梅狗叔在我心中更加偉岸和親切，他是母親的救命恩人啊!我們兩家走得更近了。

父親“摘帽”后回杭州工作，母親和我們兄弟仨卻留在了農(nóng)村。父親走后，梅狗叔常幫我們打理自留地，時不時送我們幾個蘿卜、幾棵青菜、一缽?fù)炼埂Ｋ钠拮右彩莻€慈悲為懷的農(nóng)婦，與母親脾氣相投，情誼日篤。

一次，我到五六里外的深山砍柴，那天的柴火太重，加上饑餓，我挑挑歇歇，最后一段回家路，走得異常艱難。突然，一雙有力的大手抓住了我的扁擔(dān)——是梅狗叔，他一聲不吭，接過我的擔(dān)子，大步流星向我家走去。我跟在他后面，感動萬分。

幾年后，父親右派改正，我們也考上了大學(xué)，全家都離開那個貧困的山村。家鄉(xiāng)便成為我的夢中的牽掛，在這份牽掛中，有一份屬于梅狗叔。

多年后，一次我出差順便回到故鄉(xiāng)，村民們熱情地圍上來，躲在人群中的梅狗叔，目光靦腆而躲閃，我上前握住他的手，他竟?jié)q紅了臉囁嚅著。事后有人告訴我，梅狗叔對人說:他們家發(fā)達了，我不去攀附富貴!聞此，我又震驚又難過。這就是梅狗叔，一個樂于助人而不圖回報的鄉(xiāng)親!

妻子去世后，梅狗叔成了一個孤老頭，生活潦倒寂寞。每次回故鄉(xiāng)，我都要去看他，都會塞給他一點錢，這與其說是為感激他的俠義，毋寧說是為了慰藉自己的良心。

梅狗叔走了，他那高大的身影，那寬闊的背，那靦腆的笑臉，都已融入我的記憶。梅狗叔啊，風(fēng)雨中教我做人的父老鄉(xiāng)親，樹高千尺，我也忘不了你!

(責(zé)編:孫展)