立春剛過，娘從鎮(zhèn)上哺坊里捉了20只小雞回來，毛絨絨的，像一個個小皮球，走起路來搖搖晃晃，煞是可愛。

白天，娘輕手輕腳將一只只小雞捉到太陽底下，用一張舊蘆席圍起來，撒上事先準備好的食糧。食糧用粗糠和切細的青草攪拌而成，一只只小雞在陽光下滾來滾去，啄食的動作有些笨拙——滿地的食糧似乎找不到，啄一下，過好久再啄一下。傍晚，娘又小心翼翼把一只一只小雞捉回窠里，窠是爹用稻草編的，樣子像一面鼓，上面開了口，娘一邊捉一邊點數(shù)，怕丟了似的。最后用一塊棉布蓋在草窠上搬進房間，關(guān)愛程度猶如對待自己生的孩子。

我第一次見家里養(yǎng)那么多雞，心里可高興了。有一天，趁娘上河灘時，捉起一只小雞放在手里玩弄起來。小妹見了，急著說：“哥，小雞太小，那樣會‘卷毛’的?！薄熬砻本褪撬赖舻囊馑?。

我不以為然，邊玩邊說：“小妹，你不要嚇唬哥，要是摸摸就‘卷毛’，這雞還養(yǎng)得活?”

“真的，我聽隔壁三嬸說過，手要是臟，雞更會‘卷毛’?！?/p>

小妹越說越夸張，我不理睬，拎起小雞的腳丫，和它玩“倒掛金鉤”。小雞撲打著幼嫩的翅膀，拼命掙扎著，不時發(fā)出驚恐的叫聲——“嘰呀、嘰呀!”“你要死了，還不快給我放下!”正當我玩到興頭上，娘突然從后面躥了過來。

話音剛落，我只感到手臂火辣辣的痛，娘一巴掌打在我胳膊上，我松了手，小雞掉到了地上。

“大良，你真一點不懂事，娘捉來這些小雞可不是給你玩的!”，娘虎著臉說，而后蹲下身子，心疼地撫著被我玩弄的小雞。

娘平日里從來不打我，今天不就是逗小雞玩玩嘛，用得著發(fā)這么大脾氣?我想著，站起身來，悻悻地往外走去。

晚上，娘語重心長地告訴我，娘捉這些小雞回來是要我和小妹好好喂養(yǎng)，我上初中的學費就全靠這些雞了。

確實，家里太窮了，爹娘“修”一年地球也只是喂飽一家人的肚皮，有時還透支，要不是靠爹在外打打零工，家里真的快揭不開鍋了。我心里也明白，若不是娘堅持，爹恨不得讓我也一起出去干活，讀書又不能“讀”飽肚皮……

娘的關(guān)照，讓我不敢再對這些小雞動手動腳，可要我好好照顧，我就覺得有些犯難了，難道要我天天看著它們?我可沒有這份耐性。小妹卻顯得很有熱情，不時揭開棉布去看看，用手試著草窠內(nèi)溫度，還點數(shù)著，說這個大那個小，這個羽毛光滑很漂亮，那個羽毛蓬亂是不是生病了?聽得我心里很厭煩，但當著娘的面又不能說她。

一日半夜，娘叫我快起床。我躲在被窩里不肯起來，天這么冷。娘叫我干啥呢?見我毫無動靜，娘急了，說：“大良，快，起來給娘打燈，這只小雞看來不行了!”

我揉了揉睡眼，很不情愿地穿上衣服，下床走到草窠邊，給娘提著煤油燈。娘說白天看到一只小雞在打瞌睡，雞打瞌睡就麻煩了，若不找出來會被雞群擠壓死的。娘在雞群中仔細尋找著，不時要我把燈壓低一點，只見娘輕輕撥動著一只只小雞，好像怕碰疼了似的，沒多久，娘終于把瞌睡雞找到了。在微弱的燈光下，我看到那只瞌睡雞耷拉著腦袋，眼睛微閉，好像病得不輕，娘捧在手心里，一時有些手足無措…”

“娘，這只小雞就是哥那天玩的——”小妹不知什么時候也起來了。

“你別瞎說?！蔽壹敝贽q。

“娘，你看，眼睛底下有著一圈黑毛呢!娘。我沒瞎說?！奔毿牡男∶谜裾裼修o。

“別吵了，現(xiàn)在該想個辦法出來?！蹦镎f。

“娘，讓我試試。”小妹說完轉(zhuǎn)身去堂屋里拿來一只紙盒子，又從褥子里取出一把棉花絮鋪在盒底。小妹動作麻利得像專業(yè)養(yǎng)雞戶，娘覺得奇怪，問小妹從哪兒學來的，能行嗎?小妹輕輕捧過娘手上的雞說，是在隔壁三嬸那里學的。說完將那只瞌睡雞單獨焐在里面，隨后端著盒子將它放置在床頭，搭上被子。我說這樣會悶死的。小妹說留著一條縫呢，而后沖著娘和我說，你們快睡吧。

果然，這只瞌睡雞在小妹的精心呵護下，度過了難關(guān)，也度過了寒冷，在雞群中穿來穿去，很是精神，讓全家人都很開心。它眼角下面有一圈黑毛的特征，從此也深深記在全家人的心里……

轉(zhuǎn)眼，三春到來，小雞褪去了身上毛絨絨的黃毛，漸漸長高，蘆席已被娘撤去，20只小雞放養(yǎng)在院子里，沉寂的院子一下熱鬧起來，它們歡蹦亂跳，像一群小孩子，一會兒在墻腳下找蟲子，一會兒在樹蔭下嬉鬧，一會兒互相追逐…一看著它們個個活潑可愛，羽毛漸豐，小妹更是開心得跟著一起亂跑。

每天放學，小妹丟下書包就去割草，割最嫩的青草給雞吃，還去田間挖蚯蚓喂它們，那些雞似乎通人性，看到小妹回來，扇動著小翅膀，紛紛朝她撲過去，那只瞌睡雞更是躥前跑后，圍著小妹像見了親娘。雞身上長出了帶有花紋的羽毛，有的黃里夾雜著褐色條紋，有的尾巴上露出幾個漂亮的斑點，還有的毛色已經(jīng)發(fā)紅，一看就知道是一只小公雞。惟有瞌睡雞，肚皮底下粘著一層灰色絨毛，翅膀上掛著幾片黑色羽毛，背上卻是光禿禿的，呈現(xiàn)出一片雞皮疙瘩，樣子顯得很丑陋。娘笑著說這是一只赤膊雞，小妹說雞毛都讓哥玩“倒掛金鉤”給抖掉了，說得娘哈哈大笑。

空閑時，家里人就會給那些雞起名字，那只渾身長著黑色羽毛的雞因為個頭小就給它起名“小黑”；那只羽毛光鮮、斑點像梅花的公雞我們給它起名“梅花”，還有“大蘭”、“白鳳”……當然，對那只赤膊雞的起名最有爭議，到底給它起什么名字呢?我說叫“光板”，和村西的阿根叔一樣，頭上沒有頭發(fā)，娘“撲哧”一聲笑了出來，說那不是在取笑阿根了嗎?小妹說干脆叫“白背”吧?娘仔細琢磨了一會兒說，就叫“阿丑”吧，“阿丑阿丑，下蛋一簍?！蹦餂]有文化，可是她竟然編了這么一句有文化的順口溜，只是阿丑因為是只“赤膊雞”，是雌是雄一時還難斷定呢。

小黑、梅花、大蘭們漸漸長大，食量也日益增大，每天割完麥子后我和小妹就去揀麥穗，娘將公雞都賣了，留下11只母雞，原本鬧騰的院子清靜了許多。阿丑顯得更搶眼，像渾身上足了發(fā)條，在院子里跑來跑去，全是它的身影，加上它特別能吃，雞腿棒子非常結(jié)實，跑動時還能清晰地看到它腿上肌肉的律動，遠不像小黑、大蘭、自鳳它們安靜地踱著方步，或在墻腳下找食，或在桃樹下歇息，很少走出院門。阿丑常常獨自跑到外面的草垛里去玩耍，成天興奮得沒個消停，直到晚間進窩，儼然像個調(diào)皮的野孩子。

幾個月過去，小雞變成了大雞，原來的雞窩已經(jīng)難以容納它們了，何況還缺少下蛋的窩。于是娘將屋檐下放稻草的地方騰出來，我從村外的窯潭里拾了些碎磚回來，星期天，我和娘花了整整一下午，給雞蓋了一個“樓中樓”。下面居住，上面供母雞下蛋。忙完后，爹從外面干活回來，見搭建了新雞棚很是高興，著實把娘和我贊揚了一番。起先他對娘養(yǎng)雞很有看法，因為娘捉雞的錢都是借來的，本來家里負擔很重，還要借錢養(yǎng)雞，萬一雞養(yǎng)不活，這不是雪上加霜嗎?現(xiàn)在看到形勢喜人，賣公雞的錢把捉雞的錢都還了，只等母雞下蛋賣錢了。

“桂英呀，看來我錯怪你了?！钡ξ卣f。

“什么錯怪不錯怪的，你也是為這個家著想呢?！蹦镎f，臉上掛著難以抑制的笑。

“大良，還是你娘能干?！钡鶝_著我說。

“別戴高帽子了，快吃晚飯吧?！蹦镆贿呎f一邊給爹盛飯。

全家人難得這么開心一起吃晚飯，小妹端著飯碗說要到隔壁三嬸家去吃，要在往日娘是不允許的，今天大概心情好，答應(yīng)了小妹。小妹端著飯碗跨出門檻，剛走兩步，只聽一聲驚叫。娘急忙走出去問啥事呢，嘴里還埋怨小妹：“叫你不要忙，偏不聽!”

我也放下飯碗跟出去，擔心是不是小妹摔跤了，出去一看，娘正在驅(qū)趕阿丑。原來是阿丑縱身躍起，在搶小妹碗里的飯食。娘笑著說沒事，誰叫你平日里跟阿丑那么要好。

小黑第一個下蛋了，雖然蛋個頭不大，但著實讓全家高興了好一陣子；緊接著大蘭、白鳳都下蛋了，最多一天能收五六個，娘說如果能夠攢滿一百個，我上初中的學費就有著落了。

娘將準備好的稻穗拿出來，算是犒勞它們。可是，阿丑食多，屎多，就是不見它下蛋，而且野性十足，成天不著家門，我和娘有意觀察了幾天，依然不見它有任何下蛋跡象。它搶食的勁頭越來越強悍，早上放食，它憑借著自己身強力壯，擠在最前面，使白鳳、小黑它們吃不上食，我感到十分可惡，操起一根竹竿就朝它打去……娘對阿丑也非常失望，以前要是它到灶堂前來找食，家里人總是讓著它，現(xiàn)在看它光吃糧不下蛋，加上食糧緊張，我便跟娘說不如殺了它，吃了算了。

娘聽了后就罵我嘴饞，就知道吃，你看，小妹多乖呀，每天都去捉蟲子給雞吃，哪像你專門動吃雞的腦筋……

那日半夜，院子里傳來一陣雞叫聲，爹和娘趕緊穿衣沖出門去察看，小妹也急著披衣跟了出去……沒過多久他們回來了。我問娘咋回事，娘說我睡得像頭死豬，還不如小妹呢，剛才黃鼠狼來偷雞棚，幸虧出去及時，否則阿丑肯定被叼走了。

聽到是這么一回事，我頓時睡意全無，對娘說：“娘，與其讓黃鼠狼叼去，我看還是把阿丑殺了吃吧?！?/p>

“你就知道吃。快去幫你爹一起包扎?！蹦镆贿呎f一邊找布條。

“包扎什么?”

“阿丑讓黃鼠狼咬傷了腿?！蹦镎f。

“是只雞，又不是人，我不去。”說完我倒頭就睡。

大約過了幾分鐘，爹和娘、小妹回到房間，爹開玩笑地說：“那只黃鼠狼挺聰明的，找沒毛的雞下手，免得吃的時候還要吐毛。”

“你盡瞎說，雞棚里又沒燈光，它還挑呢!”娘說。

“那怎么咬住阿丑了呢?”爹問。

“巧吧?！蹦锘卮?。

“我看不是這樣的，”小妹插話說，“阿丑肯定是為了保護其他雞才挺身而出的，上次我看到三嬸家的雞過來搶食，還欺負小黑，阿丑就勇敢地沖上去啄它?！钡镒屝∶眠@么一說都不言語了，好像真有那么一回事。

“小妹，你在講故事吧，是雞，又不是人?！蔽艺f。

“不信拉倒。”小妹說完鉆進被窩睡了。

次日，小妹將阿丑罩在雞籠里，阿丑傷得不輕，左腿上撕開了一條很深的口子，小妹給它擦紅藥水，還給它換布條，儼然把它當成了一個受傷的病人。沒幾天，阿丑能走了，只是左腳一拐一拐的，沒了以前的兇猛。

在我看來，阿丑除了成為桌上的菜肴，還能派什么用場呢?既不會打鳴，又不會下蛋，雄不雄，雌不雌，只有挨刀的命。

阿丑實在不討人喜歡，只吃食不下蛋，我起先對它還手下留情，現(xiàn)在覺得已經(jīng)沒有這個必要，小黑、大蘭下了一窩又一窩的蛋，它們才是家里的功臣。從此，早上開窩，我先把阿丑趕走，再放食，它若擠進來搶食，我就用竹竿打它。后來，阿丑大概被我打怕了，鉆出雞棚就往院子外跑。

有一天下午，學校放農(nóng)假我提前回家，跨進院子，阿丑“咯咯”叫著在我身邊轉(zhuǎn)悠。一般下蛋的母雞見著主人就會“咯咯”叫幾聲，然后松開兩翼匍匐在地，意思讓你摸摸它的屁股，它要下蛋了——在主人面前顯擺?？砂⒊笾粫屛疑鷼猓以趺磿ッ钠ü?見它仍不識相，圍著我繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。我猛地抬腿似踢足球般朝它踢去，“撲——”地一聲，阿丑“呱——”地驚叫起來，大概用力過大，阿丑被我踢到院門上，彈了下來。我以為它一定受傷了，動不了身子，沒想到它從院門上摔下來后，一個轉(zhuǎn)身沖向門外?！斑蓢}——呱噠——”院墻外傳來阿丑驚魂未定的叫聲……

小黑、大蘭、白鳳似乎也明白了主人的意思，開始對阿丑不再友好了，有事沒事就去啄它，阿丑本來就光著背，只有兩只翅膀上有幾根灰不溜秋的羽毛，現(xiàn)在遭它們圍攻，只得溜之大吉。于是，日后很少再見阿丑在院子里轉(zhuǎn)悠，那樣也好，免得放食時讓它搶吃了食糧。那日下雨，別的雞都在屋檐下躲雨，只有阿丑在雨中“散步”，我看它幾次想擠進屋檐下與雞群為伍，但都被小黑、大蘭、白鳳擋在外面，渾身濕漉漉的，身體顯得很消瘦，沒有了往日的威風。我得意地看著它遭同伴奚落的下場，這時小妹戴著草帽跑了出去，只見她張開雙手，把這些雞往堂屋里趕，而且輕輕地拍打著阿丑。

“小妹，你要干什么?”我問。

“雞淋濕了會感冒的，我把它們趕到堂屋里?！毙∶眠呞s雞邊說，“尤其阿丑，它身上沒毛更容易著涼?！?/p>

“哎呀，雞屎太臭了?！蔽覜_著小妹趕過來的雞，將它們一轟而散，急得小妹直跺腳。

“哥，雞生病了就不下蛋了?！毙∶脻q紅著臉說。

“那阿丑不能進來。”我說。

“為什么?”小妹站在雨里問。

“因為它不下蛋?！蔽艺f。

“可它身上沒羽毛，哥，你怎么這么不講道理?”小妹很生氣。

最終阿丑還是被我堵在外面，不得進屋，小妹幾天沒有理我。

第一年養(yǎng)雞，或許是缺少經(jīng)驗，或許娘買的雞種本來就下蛋不勤，有的雞開始“生洋蛋”(假下蛋)。阿丑就是這樣，跟著剛下蛋的雞“咯咯噠——…‘咯咯噠——”亂叫一通，卻一只蛋沒下，真正下蛋的也就七八只雞。娘尋思著準備把阿丑先賣掉，添置些夏忙用品，因為過了這個季節(jié)，雞就不下蛋了，養(yǎng)它太費食，不合算。

入夏，天氣變化無常。下午刮了一場很大的風，把屋子西邊灶披間旁邊的灰棚給吹翻了，好在谷種已經(jīng)下播。那些草灰派上了用場，否則草灰沖走了，今年的谷種都會被麻雀吃了。晚上娘對我說，明天早上去鎮(zhèn)上把阿丑賣了吧，順便給你爹打一壺酒回來，你爹這些日子干活累了。

聽到要把阿丑賣掉，也許是曾經(jīng)精心護理過它，有著特殊的感情，小妹第一個反對。娘就苦口婆心對小妹說，阿丑白白吃了家里的糧食，到現(xiàn)在沒下一個蛋，也許把它賣了才有價值，也算是小妹沒白養(yǎng)了它。小妹被娘這么一說，盡管心里很是不舍，但家里的情況明擺著，只能這樣。

翌日，天麻麻亮，娘就催我快起床，趕個早市好賣個好價錢。

打開雞棚，我守在門口，等待阿丑出來。小黑出來了，白鳳篤悠悠地出來了”我屏住呼吸，隨時準備下手，可等到所有的雞都出來了，依然不見阿丑的影子，我很奇怪，難道阿丑事先早有察覺出逃了?我蹲下來朝雞棚里仔細搜尋一遍，里面空空蕩蕩，只有幾根雞毛散亂地躺在里面。我馬上告訴娘，娘出來幫我一起尋找，昨夜的一場雨把雞窩淋得半濕，上面下蛋的巢、稻草上全是水。娘發(fā)現(xiàn)有一處磚縫很大，半塊磚頭已經(jīng)掉下來了，娘說也許昨晚黃鼠狼又來過了，這一次阿丑真的被黃鼠狼給叼走了。

我的心里不知有多懊喪，我抱怨娘，如果聽我的，殺了吃到肚子里才實惠呢?？勺屑氁幌?，沒那么巧吧，會不會讓小妹藏起來了?我把小妹叫了起來，小妹一臉茫然，說這么大的一只活雞我能藏哪兒去呢?我走出院子去草垛那里尋找，小妹去后面的竹園尋找，可直到太陽爬上屋頂，依然一無所獲。娘說算了吧，說不定到晚上它自己就回來了。既然鎮(zhèn)上去不了，我就和娘一起把灰棚修好，然后把雞窩搬遷過去，免得讓黃鼠狼有機可乘。

灰棚地勢矮，積了很多水，里面進不了，只好把坍塌的頂給卸了。頂棚是用爹撿來的柏油紙鋪的，日曬雨淋都爛掉了，拆它還挺費力的。我拿了一根木棍鉆了進去，用力往上頂，娘在外面拉。

“一、二、三——”

柱子立起來了，眼前的情景卻讓我和娘驚呆了：阿丑匍匐在一只亂柴鋪成的草窠里，脖子上壓著灰棚的水泥梁，身子四周全是白花花的蛋，有的已被打碎了，蛋殼、蛋黃、蛋清混和在一起。阿丑兩條腿直直地撐著地面，屁股撅起，半個白蛋殼露在外面……現(xiàn)場慘不忍睹。

“阿丑!——”我和娘不約而同驚叫起來。

娘趕緊動手把壓在雞脖子上的水泥梁搬去。我雙手捧起了阿丑，阿丑整個身子直挺著，冰涼涼的，長長的頭頸耷拉著，兩只眼睛瞪得大大的，眼角下的一圈黑毛依舊，可是阿丑再也不能站立起來了，再也不會與同伴搶食了，再也不會匍匐在我面前撒嬌了，再也不會……我的淚水止不住汩汩流了下來。

娘把雞窠端了出來，數(shù)了數(shù)里面還有20個蛋，叫小妹把簍子拿來，足足裝滿。小妹傷心極了，哭著對我說：“哥，都怪你，你說阿丑不下蛋!”我一時無言。娘的心情也很沉重，說：“我們冤枉了阿丑?！?/p>

整整一天，小妹一直悶悶不樂，望著雞群發(fā)呆；我的心里也很難過，是我錯怪了阿丑，特別是對它的不公正待遇……

晚上，娘端出了噴香的一碗雞肉，爹倒上酒，說：“來，快吃吧!”說完夾上一塊雞肉，吃了起來。

我沒有一點想吃的念頭。

娘看我沒有動筷子，說：“大良，吃呀，你不是一直嚷著要吃雞肉么!”

小妹端著飯碗離開桌子，一聲不響走了出去。

我看見小妹站在屋檐下，低著頭，默默地淌著眼淚，身邊10只母雞靜靜地圍著她……