我相信:有一種純美的事物普照著世界,與陽光媲美,讓生命精彩,使世界和諧。
——題記
父親的故事
我的隔壁住著一位老教師,他是我們中學(xué)的元老,任教16年,送走14屆畢業(yè)班,聲名遠(yuǎn)播。
去年,他兒子師范畢業(yè),本來只能分到小學(xué)。他顧念兒子的發(fā)展前途,讓兒子頂替自己進(jìn)了中學(xué),自個兒去了鎮(zhèn)上一個最邊遠(yuǎn)的小學(xué)。小學(xué)離家很遠(yuǎn),清早趕去,放學(xué)后趕回,風(fēng)雨無阻。路上茅荊纏腳,坡陡泥滑。那個學(xué)校校舍簡陋不堪。四個年級,四個班級,四個教室,四個教師;沒有食堂供應(yīng)飯菜,沒有寢室可以休息。他就當(dāng)了一個“統(tǒng)管”不足二十個毛孩的“娃娃司令”。
后來撞見他,談及此事,忍不住為他不平。老教師雖有些無奈,但很釋然,說:“反正要退休,把世界和更寬的路留給兒子吧!”我無言,鼻腔有些發(fā)酸。
我把這個故事告訴我的學(xué)生,說:“父母能為子女犧牲一切,我們的父母一直為我們,并將永遠(yuǎn)為我們默默地作出犧牲。你們體會到了嗎?”學(xué)生們無言,目光都有些發(fā)軟。
不久我去家訪,一位家長告訴我,雙休日懶得除了吃飯就是睡覺的兒子突然主動幫她喂豬、挑水了。差不多同一時間,老教師專程來告訴我,他意外地收到了我們班學(xué)生寄的幾張賀卡,其中一張寫道:“偉大的父親!”他覺得很奇怪,特意告訴我,還對我說:“謝謝你和你的學(xué)生!”我笑道:“真正要謝的是您啊!”
追車的學(xué)生
那年我接了一個“爛班”。這個班“爛”出了水平:初一時就有幾個同學(xué)與班主任在教室里打過架,其中最有名的一個叫方林。原來的班主任主動申請去教小學(xué),學(xué)校就把這個班交給了我。那時,我才教了一年書,第一次當(dāng)班主任。
這個班真是一劑令人頭痛的毒藥,方林便是其中最烈的一味,把初出茅廬的我急得心痛。他哥哥考上了大學(xué),而他卻不像是同一對父母生的,我懷疑孫猴子也只能算他的徒弟。為了他,我的嘴唇起碼磨破了三次。惱火時,我也下狠心打他的手心,竟打出了兩個大血泡,隆在手掌中央,大如蠶豆。我要為他敷藥,他不肯。
我說:“你為什么不和我打一架啦?”
“你對我們那么負(fù)責(zé),我怎么會還手?”
“那原來……”
“他根本不是個當(dāng)老師的!只管賭博,贏了隨我們吵,輸了就拿我們出氣!”
我忽然發(fā)現(xiàn)他有一種非凡的品質(zhì),是一般學(xué)生不敢有的,以后便更接近他,更用心地教誨他。然而,他終于難容于學(xué)校,被勒令退學(xué),由我送他回去。出了校門,他戀戀不舍,幾次回望。于是,我問他想不想再上學(xué)。他回答:“想也是空的了?!蔽液鋈挥X得學(xué)校有些殘忍。到了他家,他父母急得直拍胸脯。后來,我為他說情擔(dān)保,他又回到了班上。從那以后,他的成績開始上升了。
不料一學(xué)期之后,他卻自己退學(xué)了。一問才知他父母年老多病,家庭經(jīng)濟(jì)困難,于是他不忍再為父母添負(fù)擔(dān),就退學(xué)幫父母供哥哥讀大學(xué)。我趕到他家時他放牛去了,聽他父母表態(tài),堅決要送他讀書,只是拗不過他。我翻了幾個山頭找到他,和他談了個把小時,先肯定了他的孝心,又批評了他的愚昧;把“知識經(jīng)濟(jì)時代…困難是暫時的…父母最大的心愿是你有出息”等等話說了一山。他,終于又回到了班上。
不久,我約他去登金銀山——學(xué)校周圍矮嶺環(huán)繞,都是些黃土小丘;唯有東北的金銀山,渾然一石,崖勢陡峭,拔地而起,直指蒼穹,常有人登臨。到了山頂,我便問:“人們?yōu)槭裁粗幌矚g游金銀山,而不去那些山嶺?”
“當(dāng)然是因?yàn)樗咝?,可以看得更遠(yuǎn)。”
我于是借題發(fā)揮,對他說做人當(dāng)如金銀山;并遙指巍峨的湘中第一峰——龍山對他說:“你看那些山,正因?yàn)樗鼈兊淖繝柌环?,才可以聳立在大地上?!?/p>
他沉默良久,才說了句:“我曉得哩?!?/p>
從此,他再也沒有淘過氣。畢業(yè)后考入了市五中,現(xiàn)在擔(dān)任該校學(xué)生會部長。我記得當(dāng)年頂住各方面的異議,支持他入了團(tuán)?,F(xiàn)在想來自己的支持沒有錯。
我還記得,他在一次作文《十年以后喜相逢》中,寫的是與我相逢,其中寫道:“我一下車,立刻看見了遠(yuǎn)處那個醒目的身影,啊,李老師!沒錯,這個身影太熟悉了,我是至死也不會忘記的!”我當(dāng)時怔住了,半天寫不出一句評語。
他每次放假都來看望我,開始還提點(diǎn)水果之類,我說:“你現(xiàn)在要用父母的血汗錢,等你將來賺錢了再買吧。”他才不再買了。
前不久,我乘車去市里,坐在最前面。途經(jīng)五中門前時,我看見他迎面走來,于是揮手示意,車擦身而過,他竟轉(zhuǎn)身就飛跑追來,趕了二三十米,司機(jī)以為要搭車,減速要停,我忙探出車窗,搖手要他別追了,他才止步。車又加速前進(jìn),我回頭看見他竟一直在目送車駛遠(yuǎn)……
這樣的故事很多很多,陽光一樣覆滿大地,
我把它們編成教材,并且覺得比每天都對本宣科的教材重要得多。它們化做煦風(fēng),吹綠了一屆又一屆學(xué)生的心;它們化做了細(xì)雨,滋潤著他們心頭茂盛的植株:愛。
我敢肯定假如:一個饑寒交迫的異鄉(xiāng)流浪者來到家門口,他們一定會毫不猶豫地捧出僅有的飯食,也一定會毫不猶豫地?fù)芡鸂t火。