有人說(shuō)，愛(ài)是與生俱來(lái)的。母愛(ài)是我們理解愛(ài)的最好的范本和老師。

我以為，錯(cuò)。愛(ài)是需要學(xué)習(xí)，需要鉆研，需要切磋，需要反復(fù)實(shí)踐，需要考驗(yàn)，需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，需要批評(píng)幫助，需要閱讀需要討論，需要提高需要頓悟…….總之，需要一切手段的打磨和精耕細(xì)作的藝術(shù)。

與生俱來(lái)的只有動(dòng)物的本能。人的愛(ài)，超越了血緣、種族、國(guó)界，它遼闊的翅膀抵達(dá)宇宙的疆界，這是地球上任何一種動(dòng)物，不可能天然輻射的領(lǐng)域。所以，愛(ài)不是如同瞳仁的顏色和身高的尺度，不是一串基因決定的先天，而是后天艱苦琢磨的成長(zhǎng)之丹。

印度狼孩的故事，是一個(gè)動(dòng)物母愛(ài)的典范之作。有時(shí)我想，假若是一個(gè)人類(lèi)的母親，得到了一只狼的幼崽，將會(huì)怎樣？一般情形下，怕是不會(huì)用乳汁哺育它長(zhǎng)大的吧？這不但說(shuō)明了母愛(ài)是盲目的，還說(shuō)明如果單純比較母愛(ài)的濃度，也許人還不如一只動(dòng)物。

母愛(ài)并不是愛(ài)的高級(jí)階段，因?yàn)樗鼉H僅是人類(lèi)的一種本能。人類(lèi)的嬰兒接受母愛(ài)，是被動(dòng)和無(wú)意識(shí)的。母愛(ài)的早期階段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性質(zhì)，高級(jí)階段則升華為分離和精神的構(gòu)建。世上有許多母親，可以把屬于動(dòng)物本能那一部分做得較好，就是可以完成對(duì)子女的衣食住行的補(bǔ)給維護(hù)，但是對(duì)高級(jí)部分，就是超越一己博愛(ài)人類(lèi)——從血緣分離彌散擴(kuò)展和廣博的愛(ài)，就未必能及格以至優(yōu)秀。

因?yàn)槟笎?ài)的初級(jí)階段，就是如此盲目和自憐自戀的。她很可能不尊重孩子，難以清晰地界定孩子是另一完整的獨(dú)立的個(gè)性。她把自己的感受和期望，強(qiáng)加在一個(gè)與她完全不同的人身上，就會(huì)釀成悲劇。這不但是生理上的，還有更深的心理上的痕跡。我要說(shuō)，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追溯起來(lái)，都和母愛(ài)只停留在低級(jí)階段，未能完成向高級(jí)階段的轉(zhuǎn)化有關(guān)。單純的低級(jí)的母愛(ài)，是泥沙俱下糟泊與精華并存的原始狀態(tài)。

在母愛(ài)的高級(jí)階段，母親要高屋建瓴地完成與孩子的分隔。她高度尊重生命的不同個(gè)體之間的差異，幫助一個(gè)新的生命走向燦爛和輝煌。這種境界，即使是一個(gè)潛質(zhì)優(yōu)等的母親，如果不經(jīng)過(guò)修煉和學(xué)習(xí)，也是不容易天然達(dá)標(biāo)的。如果將它比做一座關(guān)鍵的閘門(mén)，我們將憂(yōu)慮地看到——無(wú)數(shù)的母親被隔絕在門(mén)的這一邊，只有少數(shù)優(yōu)異的母親，才能跨越這對(duì)她們自身也充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的門(mén)檻，完成愛(ài)的本質(zhì)的升華。

既然母愛(ài)里包含著如此分明和嚴(yán)格的界限，我們有什么理由堅(jiān)持——母愛(ài)就一定是我們接受的完善楷模呢？

所以，我寧可說(shuō)，愛(ài)是沒(méi)有天造地設(shè)的老師的，愛(ài)又是無(wú)法無(wú)師自通的。愛(ài)很艱巨，愛(ài)要我們?cè)跁r(shí)間中苦苦摸索。

選自《書(shū)摘》