在我的記憶里，父親總是那么兇。

父親非罵即打的方式，讓我時(shí)常驚懼不已。青春期，我老是會莫名地緊張，頭像是要炸裂開來一樣，難受極了，那時(shí)，滿腦子盡是父親言語與非言語的暴力。

父親生前是我們村小學(xué)的民辦教師，一邊耕種，一邊教書。生活的窮苦，近三十年的執(zhí)教生涯，“轉(zhuǎn)正”又無望，是夠讓他煩心的。歷經(jīng)人世滄桑，我才明白，煩怨和憤怒，會讓人產(chǎn)生一些非正常的言行。對于父親而言，教訓(xùn)我和我的姐姐妹妹，也許就是在宣泄內(nèi)心積壓至極限的煩悶吧。

我離開家上學(xué)以后，父親離開我們村的小學(xué)，去往一所偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)，早出晚歸，來回一趟，騎自行車得一個(gè)多小時(shí)。在那所小學(xué)教書不到三年，一次開學(xué)，他給學(xué)生分發(fā)課本，就暈倒在課堂，當(dāng)夜，便離開了人世。

有一年清明節(jié)，上過墳之后，妹妹帶我去父親生前從教鄉(xiāng)村小學(xué)。

那一排江南典型的磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，有父親的辦公室、教室，以及中午的休息室。我們緩慢地踱步，挨個(gè)教室地看，所有的教室都曾有過父親的身影。倚窗而立，仿佛還能聽見他的教書聲，看見他背著學(xué)生寫板書的樣子。

往昔那些所有的好與不好，都化作對父親刻骨銘心的思念。

最后，妹妹帶我去看父親的休息室。那里已是這所村小的柴火間了，稻草、豆稈和杉樹葉堆得滿屋都是。在一捆稻草邊緣，我看見了毛筆畫的一彎下弦月，使勁地推開草堆，一幅畫躍入我的視線。妹妹告訴我：“這是父親畫的。他一個(gè)人，中午沒事，就會畫一些畫，這是唯一一幅畫在墻上的?！?/p>

看到畫，我立馬想起那首東北兒歌“月兒明，風(fēng)兒靜”——一支廣為流傳的安妥嬰兒睡眠的《搖籃曲》。意境太神似了。

對于那彎下弦月，我記得格外分明。

我第一次從贛州的學(xué)?；貋?，父親翻看我?guī)Щ氐男Ｎ膶W(xué)社社刊《綠芽》，在封面上用紅色鋼筆重重地寫了一行字，糾正封面上那彎月亮的錯(cuò)誤。父親對美術(shù)編輯寫批語：“你畫的是下弦月，它只能出現(xiàn)在東邊的天空，它的臉向著東方，可你卻把它畫在了西方?！毕袷菍λ膶W(xué)生作文進(jìn)行評判似的。

在父親墻上的畫作里，一個(gè)孤獨(dú)的人，一座茅草屋，一棵高大的桉樹，還有桉樹之上，東邊天空蕩漾的那一彎明凈的下弦月。幽明的環(huán)境，孤獨(dú)的人，天地一派寧靜。也許是父親的向往之境，是他人生中渴望身處的靜謐之地吧。

當(dāng)年，整理父親的遺物，在一堆的教案和書報(bào)中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，很多頁都端端正正地寫著“制怒”二字。史書上說，此兩個(gè)字出自林則徐，他任江蘇巡撫時(shí)，親自在牌匾上書寫“制怒”，掛在廳堂之上，用以克己自律。父親有高血壓的頑疾，血壓升高之時(shí)，情緒是難以控制的，他那么苦苦地寫著“制怒”，那么挖空心思地控制自己的情緒，卻沒能制止住，還是那么好似無情地打罵著他心愛的孩子。

多年之后，我才知道，父親活得多么難，生活上難，事業(yè)上難，身體也難，甚至情緒也折磨他、刁難他，讓他不得安生。在紛繁的人世，父親如此渴望那種后半夜的安寧，靜得只有自己的心跳與呼吸吧。

這幅畫，讓我洞悉了父親的內(nèi)心，面對著它，我終于控制不住自己，淚珠重重地跌落下來，穿越歲月，拉近我和父親的距離。在這久違的淚水之中，父親那強(qiáng)橫的形象，漸漸地柔軟起來，柔得像絨毛，軟得像綢緞。

這就是一個(gè)父親，真正的風(fēng)骨吧。

選自《文苑》