一個(gè)參與“阿波羅計(jì)劃”的宇航員，愛上了索貝爾的朋友卡羅琳。這個(gè)被愛情沖昏了頭腦的年輕人，冒著泄露國家機(jī)密和丟掉飯碗的風(fēng)險(xiǎn)，送給心上人一小撮來自月球的塵埃。

身為科普作家的索貝爾得知此事，急切地追問卡羅琳：“你把它放哪兒了?給我看一下!”

“都讓我吃掉了。”卡羅琳詫異地望著索貝爾，頓了一下，又理直氣壯地補(bǔ)充說，“總共就那么一點(diǎn)?！?/p>

數(shù)十年后的今天，索貝爾在自己的新作《一星一世界》中，依舊在“嫉妒卡羅琳，得到了品嘗月球樣本的機(jī)會(huì)”。

可現(xiàn)實(shí)生活中的卡羅琳，從未因此獲得什么特異功能，既不能在黑暗中發(fā)光，也不會(huì)凌空漫步。她嫁給了一位獸醫(yī)。那一小口月亮“美食”，無疑早就因?yàn)樾玛惔x，在她體內(nèi)了無蹤影。

那么，在這一小撮塵埃里，究竟包含些什么，讓索貝爾魂?duì)繅艨M了這么多年?

很早以前科學(xué)家們就通過望遠(yuǎn)鏡，看到了月球表面的暗淡黑斑。天文學(xué)家們?yōu)樗鼈內(nèi)∶小霸潞！?，暗示它們和液態(tài)水之間存在著某種聯(lián)系。然而，當(dāng)?shù)谝慌虑蚵秸咛ど线@些“海灘”時(shí)，卻從那里帶回了這些人們能想象到的最干燥的物質(zhì)。

月球的塵埃，為干燥度設(shè)定了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)——一種完全缺水的狀態(tài)。這些樣本從未沾染過一滴水，也不帶一個(gè)水汽泡，甚至連一丁點(diǎn)兒冰都沒有接觸過。

人們用“干若枯骨”來描述這些月球塵埃。可事實(shí)上，它們比骨頭干燥得多。因?yàn)楣穷^形成于地球濕潤的生態(tài)系統(tǒng)中，在動(dòng)物體死后很久，還會(huì)保持著水的痕跡。

每個(gè)“阿波羅”號的宇航員，都擋不住這些塵埃的“騷擾”，它不請自來，無孔不入，在宇航員的白皮靴、太空服和手套上粘上薄薄的一層，又隨他們返回了登月艙。在摘下泡狀頭盔的一瞬，宇航員們聞到了類似硝煙或壁爐濕灰的氣味。

宇航員們還一度受到這些塵埃的“欺騙”。月球上的太陽光未經(jīng)大氣過濾，放射出不同于地球的光芒，擾亂了他們對色彩和深度的感覺。

當(dāng)他們望著月球朝陽的那面時(shí)，以為布滿灰塵的月球表面，像沙灘一樣呈淡茶色；可當(dāng)他們轉(zhuǎn)到月球的背面時(shí)，塵埃卻變成了灰色；隨后，他們將塵埃樣本鏟進(jìn)了塑料袋，它又變成了黑色。

與人類相似，膠卷也習(xí)慣了地球大氣中的光線，它對月球表面這一新地貌的微妙色調(diào)，給出了自己的一套闡釋。于是，宇航員們攝下的照片，和他們印象中在漫步月球時(shí)所看到的圖景，存在著極大的色彩偏差。

可是，如果沒有這些“干燥而狡猾”的塵埃，人們將永遠(yuǎn)看不到皎潔的月光。根據(jù)科學(xué)家的觀測，月球的光線反射率，其實(shí)和墨黑色的柏油馬路的光線反射率差不多。幸好，在粗糲的月球表面上，布滿了粗顆粒的月球塵埃，為它增加了無數(shù)反射光線的平面。那些茶色、灰色和黑色的塵埃，反倒為月球籠上了一層白色的光輝。

這些月球塵埃，主要來自月球與其他天體撞擊后形成的二氧化硅玻璃體。但是在大約30億年前，隨著太陽的壽命進(jìn)入穩(wěn)定的“中年”，月球與來自太陽系的大型天體碰撞的機(jī)會(huì)，已經(jīng)消除殆盡。于是，月球上所有的地質(zhì)活動(dòng)也隨之停止。

只是偶然間，還有一些微型的隕石，會(huì)落在這顆已進(jìn)入死亡狀態(tài)的星球上。因此，堆積在它表面的塵埃，每年會(huì)以百萬分之一毫米的厚度遞增。

這一過程極為輕柔，基本上不會(huì)驚擾月球上干燥而死寂的環(huán)境——包括成排的科學(xué)儀器、分級火箭使用后留下的成堆空筒，以及三臺(tái)靜靜停放著的探月車。

在這些特意留在月球上的個(gè)人紀(jì)念品中，有一張某宇航員和他家人的快照。為了更好地保護(hù)它，人類還特地對那張照片進(jìn)行了塑封。其實(shí)，在平靜的月球表面上，它永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生什么意外——因?yàn)樵谀抢?，一個(gè)留在塵埃中的腳印，足以完好地保留數(shù)百萬年。

只有那特殊的一小撮塵埃，會(huì)給人以“溫暖和潮濕”的聯(lián)想——它被妥善地安置在宇宙飛船的艙室內(nèi)，又在火箭的推送下，穿越了24萬英里的星際距離來到地球，然后被一位英俊的宇航員，親手獻(xiàn)給自己的心上人。

焦秀玉摘自《中國青年報(bào)》