安 寧
年少的時(shí)候,就喜歡一個(gè)人,在田野里,迎著那青草味的風(fēng),赤腳在泥地上跑。媽媽在大片的玉米地里干活,從不會(huì)擔(dān)心我,是不是因?yàn)楣聠危瑫?huì)哭鬧著回家。她知道我有許多的玩伴,一只會(huì)唱歌的知了,一朵徐徐吐露芬芳的無(wú)名野花,一塊嗖一下飛到樹(shù)上便會(huì)幸福炸開(kāi)的軟泥,一枚酸中帶甜的野果,就足以讓我樂(lè)不思蜀。常常是玩到媽媽在暮色里大聲地喊我,才會(huì)從茂密的野草叢里,戀戀不舍地將小小的腦袋,看向遠(yuǎn)處的媽媽?zhuān)⒂寐N起的嘴巴,向她“抗議”,為什么不讓我將兩只綠色蝗蟲(chóng)的相愛(ài)過(guò)程,看得更徹底一些呢?
但我知道媽媽其實(shí)已經(jīng)足夠地縱容我,她從沒(méi)有在我玩得酣暢淋漓的時(shí)候,像別人的媽媽那樣,揪著耳朵,一路訓(xùn)回家去。她總是說(shuō),小孩子也有事要做呢。我就這樣在玩樂(lè)之余,完成了我的小學(xué)。我愛(ài)極了鄉(xiāng)村給我的一切,那些悠閑的爬蟲(chóng),四處點(diǎn)綴的小花,天空里長(zhǎng)長(zhǎng)的飛機(jī)的尾線,它們帶給我的樂(lè)趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)試卷上老師豪爽地寫(xiě)下的滿分。我曾經(jīng)逃課,花了一個(gè)下午的時(shí)間,只為了看一條不小心迷路的青蛇,怎樣左沖右突地,爬過(guò)凹凸的泥路,漫過(guò)柔軟的細(xì)草,在大片剛割完的麥田里,孤單游弋一陣后,終于回頭淡淡看我一眼,就鉆進(jìn)一個(gè)杯口大的洞里去,再不出來(lái)。
后來(lái)就讀了中學(xué),再無(wú)這樣大塊的時(shí)光,可以讓自己自由揮霍。但一月四次的周末,還是會(huì)抱一大摞閑書(shū),在院子里,從知了將叫聲水一樣鋪灑開(kāi),直看到連蛐蛐都沒(méi)了聲息。媽媽將臺(tái)燈拉到院子里去,我一抬頭,就可以看到掛在晾衣繩上溫暖的光亮,還有更高遠(yuǎn)的夜空里,自由閃爍的星星。那時(shí)的我,在媽媽溫柔扇過(guò)來(lái)的涼風(fēng)里,覺(jué)得自己就是那其中的一顆,明亮,喜悅,又安靜美好。那時(shí)候總有小男生,在隔壁墻頭上,跳起來(lái)看我。媽媽從來(lái)不去驅(qū)趕,任他們略帶愛(ài)戀的視線,越過(guò)矮墻,穿過(guò)梧桐的葉子,落在我發(fā)梢一朵盎然的小花上。那真的是青春里最妖嬈美麗的時(shí)光,連隔壁班那個(gè)對(duì)我不理不睬的男生,都因此可愛(ài)。我將別人寫(xiě)給我的情書(shū),和自己寫(xiě)給別人的,放在一起,散漫地堆滿小小的抽屜。媽媽不識(shí)字,但她看到這些厚厚的信,總是會(huì)贊嘆,說(shuō),會(huì)寫(xiě)字真好。
我知道媽媽是真心的喜歡我寫(xiě)字看書(shū)時(shí)的模樣,不管手里的書(shū),是不是與考試有關(guān),她都喜歡。我就這樣在她疼惜的眼神里,讀完中學(xué),而后是大學(xué),再然后,我辭掉剛剛做了兩個(gè)月的工作,考研。這樣的過(guò)程里,媽媽始終像我年少時(shí)那樣,默默縱容著我。我丟掉最熱門(mén)的翻譯工作,考取中文的研究生,在寫(xiě)了一年的字后,突然重新拾起外語(yǔ),開(kāi)始小說(shuō)的翻譯。媽媽總是在我顛三倒四的敘述里,微微笑看著我,說(shuō),只要你喜歡,就去做吧。
喜歡不是放任青春的一個(gè)理由,但媽媽卻始終給了我這樣的支持。她只是一個(gè)主婦,她不懂我那些同學(xué)考取研究生,只是為了一份待遇優(yōu)厚的工作,為了俗世的功名和安穩(wěn)。但她卻明白,我辭職,我棄掉一份人人艷羨的工作,我重拾曾經(jīng)不愛(ài)的英文,一切只是為了心底那個(gè)最美的夢(mèng)想,為了可以自由自在地寫(xiě)字,用文字記錄一路的喜樂(lè)悲歡。三年后畢業(yè),我在別人懷揣了厚厚的簡(jiǎn)歷四處奔波的時(shí)候,在一個(gè)陌生的城市里停留下來(lái)。我和心愛(ài)的男友租到一處帶有小院的房子,他白日上班,而我,則快樂(lè)地寫(xiě)字、聽(tīng)歌、翻譯、看碟。沒(méi)有人會(huì)給我發(fā)放除稿費(fèi)以外的薪水、獎(jiǎng)金和福利,但我在去領(lǐng)稿費(fèi)的路上,看到那些小販、店主,還有路旁高大的法桐,空中飛快滑過(guò)的鳥(niǎo)兒,就會(huì)開(kāi)懷,想,原來(lái)在自由里放飛夢(mèng)想,不是每一個(gè)人都會(huì)有我這樣的幸福。而一路伴我左右的媽媽?zhuān)∏〗o了我這樣的生活。
有一天,我在對(duì)窗寫(xiě)字的時(shí)候,看到一條淺綠色的小蛇,正透過(guò)紗窗向我張望。我看著它那樣若無(wú)其事地盯著我桌上的電腦,藍(lán)色格子的桌布,透明水杯里綻放的榮莉,突然地笑起來(lái)。想起年少時(shí)的那個(gè)午后,我逃掉所有人都應(yīng)該做的“正事”,跟隨一條迷路的青蛇,找到它自己的家。時(shí)光慢慢滑過(guò),二十多年后,我又逃掉許多人花一生尋找的富足和穩(wěn)妥,給自己一條找尋夢(mèng)想的小路?;蛟S這條路,有無(wú)法想象的艱難和泥濘,但我卻從窗口小蛇的眼睛里,看到那一刻的自己,是有幸福的微笑在的。而媽媽?zhuān)ㄒ幌M?,就是我能這樣吧?
這一年,我25歲。青春,任性又妖嬈,正是最美。