蔡康永

1

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，爸爸說：“你一定要念一個(gè)碩士學(xué)位。不用念博士，可是碩士是一定要的?！?/p>

為什么“碩士是一定要的”?我沒問。爸爸對(duì)我的要求非常少，所以一旦他開口了，我都很“上道”地照單全收，當(dāng)然，也因?yàn)榇T士大都很容易念，選個(gè)容易的科目，常常可以在九個(gè)月內(nèi)就拿到學(xué)位。

博士就麻煩得多，要是不幸遇上貪圖廉價(jià)人工的指導(dǎo)教授，想把研究生一直留在身邊幫忙，那一個(gè)博士學(xué)位耗掉你十年以上，也是常有的事。

所以我就很安然地接受了爸爸的指示。

“沒問題，一個(gè)碩士?！蔽液苡芯竦貜?fù)誦一次，好像柜臺(tái)后的日本料理師傅。

“而且要念一流的學(xué)校。”爸爸進(jìn)行第二階段的指示。

“沒問題，一流學(xué)校?！睅煾祻?fù)誦客人點(diǎn)的第二道菜。

2

爸爸對(duì)學(xué)位的指示，已經(jīng)清楚收到?！耙涣鲗W(xué)校、碩士就好”。

輪到我對(duì)爸爸開出條件了?？腿丝梢砸蟪陨~片，可是有風(fēng)格的師傅，會(huì)決定此刻最適合做生魚片的，是哪一種魚。也就是說，你點(diǎn)歸你點(diǎn)，未必吃得到。

“爸爸，我只念我想念的東西喔?！?/p>

“可以，不要念太多就好?！?/p>

爽快。這是爸爸跟我隨著歲月培養(yǎng)出來的默契。各取所需，互牟其利。

3

我想念的東西，對(duì)一般的臺(tái)灣爸媽來說，似乎有點(diǎn)兒怪。我想學(xué)“舞臺(tái)劇”。還好我爸爸不是“一般的臺(tái)灣爸爸”。

從小到大，爸爸從來沒問過我：“這有什么用?”

“這有什么用?”幾乎是我們這個(gè)島上，最受歡迎的一個(gè)問題。每個(gè)人都好像上好發(fā)條的娃娃，你只要拍他的后腦勺一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用?”

“我想學(xué)舞臺(tái)劇?！薄斑@有什么用?”

“我正在讀《追憶似水年華》。”“這有什么用?”

這是我最不習(xí)慣回答的問題，因?yàn)槲覜]被我爸爸問過這個(gè)問題。

長大以后，常被別人問：“這有什么用?”才忽然領(lǐng)悟到其實(shí)很多人是隨著這個(gè)問題一起長大的。

我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到，反復(fù)確認(rèn)了“人生最重要的東西，其實(shí)都沒有什么用”時(shí)，才覺得自己運(yùn)氣真好。

人生，并不是拿來用的。愛情，光榮，正義，尊嚴(yán)，文明，這些一再在灰暗時(shí)刻拯救我、安慰我的力量，對(duì)很多人來講“沒有用”，我卻堅(jiān)持相信這些才是人生的珍寶，才禁得起反復(fù)追求。