張昌華

陳寅恪從來不乏幽默。研究院導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維曾是帝師，他便送學(xué)生們一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年?！绷_家倫出任清華校長(zhǎng)時(shí)，送陳寅恪一本他編的《科學(xué)與玄學(xué)》，陳寅恪回贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)：“不通家法科學(xué)玄學(xué)，語無倫次中文西文?！睓M批是“儒將風(fēng)流”。羅家倫問作何解，他解釋說：“你在北伐中官拜少將，不是儒將嗎?又討了個(gè)漂亮的太太，正是風(fēng)流?！?/p>

然而，更令我們品味、三思的是陳寅恪狷介、耿直和“駭人聽聞”的另一面。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，陳寅恪一家在香港，食品奇缺。一位日本學(xué)者寫信給日軍軍部希望不要為難他。軍部行文給香港司令部，司令部派憲兵送去好多袋面粉，陳寅恪與夫人堅(jiān)拒，行將餓斃，也不為五斗米折腰。后來朱家驊派人將其一家接到廣東，轉(zhuǎn)至重慶，住在妹丈俞大維家。全國(guó)解放前夕，國(guó)內(nèi)物價(jià)瘋漲，陳寅恪家窮得連買煤取暖的錢也沒有。季羨林知道后，將此事告訴胡適。胡適以愛才惜將名世，馬上決定擬贈(zèng)其一筆數(shù)目可觀的美金。陳寅恪不愿無功受祿，又迫于燃煤(眉)之急，決定以自己的藏書來“易”取。胡適責(zé)成季羨林承辦，季羨林用胡適的小汽車從陳寅恪家拖走一車藏書，陳寅恪只收了兩千美元。而據(jù)市價(jià)，他的一部《圣彼得堡梵德大辭典》書值就遠(yuǎn)過此數(shù)。

1958年，陳寅恪被推上政治前沿。陳伯達(dá)的《厚今薄古，邊干邊學(xué)》報(bào)告一發(fā)表，中山大學(xué)大字報(bào)直沖陳寅恪等歷史系知名教授，稱其學(xué)術(shù)為“偽科學(xué)”，要“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”。陳寅，恪為表達(dá)他“生命憤怒”，疾呼“辱不能忍”!遂上書中山大學(xué)校長(zhǎng)表示一不再開課，二馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校，以討回做人的尊嚴(yán)。此后雖沒有搬出學(xué)校，但真的不再上課了。后來，學(xué)校勸他帶研究生，陳寅恪負(fù)氣地表示：“只要毛主席和周總理保證不再批判我才開課?！边\(yùn)動(dòng)過后，當(dāng)年充當(dāng)批判陳寅恪的急先鋒金應(yīng)熙，本是他的學(xué)生，后來悔過了負(fù)荊請(qǐng)罪。陳寅恪只淡淡地說：“你走吧，免得我誤人子弟!”

最令人震撼的要數(shù)1953年那件被世人稱之為“駭人聽聞”的事了。

汪筏，1938年清華歷史系畢業(yè)，師從陳寅恪研究隋唐史，有兩年多時(shí)間與陳寅恪朝夕相處，吃住都在陳家。陳寅恪的學(xué)問、人品對(duì)汪錢影響尤深。汪鍰1950年入黨，后人馬列學(xué)院(中央黨校前身)學(xué)習(xí)。1953年汪鍰作為勸說陳寅恪“北上”的使者到廣州。懷揣著中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和副院長(zhǎng)李四光的親筆信函。一到廣州，就住進(jìn)老師家中。本想敘師生之誼，再談“正事”，不料，兩人談“崩”了，汪鍰負(fù)氣住到招待所。

汪鍰是受托，勸老師返京出任科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史所第二所所長(zhǎng)一職。11月21日晚，他將兩位院長(zhǎng)的信轉(zhuǎn)交給陳寅恪。據(jù)傳他用了“黨員的口吻”、“教育開導(dǎo)的口吻”與老師談話，引起陳寅恪的反感。次日，陳寅恪寫《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》作為回復(fù)。信中說，“我絕不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過《資本論》原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人、要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神……”后面更是提出兩個(gè)“駭人聽聞”的先決條件：

一、允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；

二、請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以做擋箭牌。

結(jié)果，當(dāng)然是沒有結(jié)果。不過這一“駭人聽聞”之說影響甚遠(yuǎn)。