悠 幽
黃昏。橙色夕陽(yáng)下寧?kù)o的海。海浪搖動(dòng)之間閃閃發(fā)光的樹(shù)。那里有安房直子的童話森林——那就是秘密所在。
我把雙手?jǐn)R到了桌子上。狐貍把盛著花的漿汁的盤(pán)子和毛筆拿了過(guò)來(lái)。然后,用蘸滿(mǎn)了藍(lán)水的毛筆,慢慢地、細(xì)心地染起我的手指來(lái)。很快,我的大拇指和食指就被染成了桔梗的顏色。
“啊,染好了。您快點(diǎn)搭成一扇窗戶(hù)看看吧!”
我的心怦怦直跳,搭起了一扇菱形的窗戶(hù)。然后,忐忑不安地把它架到了眼睛上。
于是,奇異的旅程開(kāi)始鋪展??茨且淮笃淮笃摹?/p>
是我在自言自語(yǔ)。我把一道道裙褶扒開(kāi)一條條細(xì)縫,提心吊膽地朝里面偷看。
一個(gè)碧藍(lán)的湖。有小船浮在水面上,對(duì)面一片是飄搖的森林。下一個(gè)裙褶里,是櫻樹(shù)林。淡淡的桃色的櫻花隧道,一直向前延伸、一直向前延伸,沒(méi)有盡頭。有一匹馬伸長(zhǎng)了頸子,吃著櫻花。再下一個(gè)裙褶里,則是漆黑的暗夜,什么也看不見(jiàn)。
天空顏色的搖椅:
“叔叔不是想要天空的顏色嗎?真正的天空的顏色,是要從天上拿的呀!”
男孩從另一個(gè)兜里,掏出一塊雪白的手帕,鋪到了草上。然后,就把那根玻璃棒舉了起來(lái)。
于是發(fā)生了什么呢?白色的手帕上,不就出現(xiàn)了一道小小的彩虹嗎?
天空顏色的盤(pán)子:
那種藍(lán),是一種說(shuō)不出來(lái)的美麗的顏色,比晴天的天空的顏色還要藍(lán)。是一種盯著看久了,仿佛會(huì)被吸進(jìn)去的濃濃的顏色。
天空顏色的陽(yáng)臺(tái):
“您就要做陽(yáng)臺(tái)了,是吧?大小是一米見(jiàn)方,顏色是天空顏色,地點(diǎn)是槲樹(shù)街七號(hào)?!?/p>
誰(shuí)也看不見(jiàn)的陽(yáng)臺(tái)上,有蔬菜、草莓和好多好多的紅玫瑰。
誰(shuí)也不知道的時(shí)間里,被關(guān)住的夢(mèng)悲傷游走。
鉆入耳朵的秘密,和來(lái)自大海的電話。
黑暗的深處倏地一亮。筆直的下方,看得見(jiàn)一片不可思議的白顏色的森林。那亮光,究竟是積雪的反光呢,還是怒放的櫻花泛出的微光呢……
每一棵樹(shù)里,游蕩著的一點(diǎn)點(diǎn)詭異的氣氛,因?yàn)樯种刑幪幱芯`在。而種種詭異將漸漸化作驚嘆:哇!原來(lái)如此!
“變成了樹(shù)葉的女孩子們,平時(shí)就那么睡在樹(shù)上,只有在滿(mǎn)月的夜里,才會(huì)在我那回憶的原野上變成原來(lái)的模樣,為我鎖扣眼兒。因?yàn)槭窃诨貞浀脑吧嫌锰厥獾尼樅途€鎖出來(lái)的扣眼兒,所以就能聽(tīng)到原野的聲音。我就這樣,通過(guò)一個(gè)個(gè)扣眼兒,把原野的聲音分贈(zèng)給了鎮(zhèn)上的人們?!?/p>
安房直子的童話精美宛若畫(huà)中的溪水。主人公大多秉性善良,純真而且質(zhì)樸,乃至脆弱,并放大著肆意如夢(mèng)的快樂(lè)。但結(jié)局,往往又并非延續(xù)著一般童話那樣的盡善盡美。像《鳥(niǎo)》當(dāng)中那令人捏了一把汗之后終于欣然而笑的美麗幸福并不多見(jiàn)。更多時(shí)候,是不了了之的意味,留遐想間心心念念的惋惜,又隱隱透著絲絲純粹的企盼。
再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的狐貍。害怕海龜前來(lái)迎娶,決定誰(shuí)也不嫁,總為別人縫新婚禮服的姑娘。從此無(wú)影蹤的貓和印度人……消失不再。這樣那樣的消失不再。
這件事,是發(fā)生在黃昏的夢(mèng)里頭呢,還是真事呢?向日葵不知道。結(jié)果直到度過(guò)了那個(gè)夏天它也不知道。到了夏天結(jié)束的時(shí)候,它蔫了,枯萎了。
以及靜靜透明著的哀傷。有類(lèi)似小美人魚(yú)化身泡沫一般對(duì)公主和王子的成全,有哭泣的魚(yú),有為思念另一個(gè)國(guó)度的人而養(yǎng)的鸚鵡。
《夫人的耳環(huán)》里,鯨說(shuō):“我們的結(jié)婚啊!我給妻子的夢(mèng)啊!鯨給人間的姑娘的夢(mèng),和鐘的擺一樣。為了來(lái)到這里又肯定能回去,我把兩粒珍珠作為耳環(huán)給了她。如果只用一只,那就完了。我們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了?!?/p>
當(dāng)然,也不盡然。那只跟人結(jié)婚的小鹿,不就白雪一樣飛灑著燦爛的青翠的祝愿嗎:“你看,這樣一來(lái),不就形成了一場(chǎng)小小的花的暴風(fēng)雪嗎?趁它們還沒(méi)有落地,趕快許個(gè)愿。如果趕在花瓣一片不剩地落到地面之前說(shuō)出來(lái),那個(gè)愿望就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。我總是許愿能成為一個(gè)好的新娘子。”
令人著迷的是想象。安房直子眼望未曾受污染的遠(yuǎn)方,與那風(fēng)孩子一同舉起畫(huà)筆。
“我是風(fēng)孩子啊。到了秋天說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,不是會(huì)吹過(guò)一陣溫柔、舒適的風(fēng)嗎?那就是我唷!”
那有如跳躍在草尖的露珠的畫(huà)面:
我僅僅是摸了一下那飽鼓鼓的花的影子,它就帶上了一點(diǎn)銀色。我吃了一驚,又去摸別的花的影子。結(jié)果,那些個(gè)影子也“嚓”地放出了銀色的光,就好像是花叢中星星一顆接一顆地亮了起來(lái)。
那恍若將碎未碎的淚滴的場(chǎng)景:
雪枝的臉色變得蒼白,禁不住伸出一只手要去撈魚(yú),可雪枝什么也沒(méi)有抓到。水桶里只是映著一片云。只有一片朝霞的影子慢慢地晃動(dòng)了一下。
緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候,天空已是一片玫瑰色了。就仿佛紅色的魚(yú)升到了天空上,成群結(jié)隊(duì)地游過(guò)來(lái)了似的,天上一片美麗的朝霞。
那柔軟似清風(fēng)拂面的聲響:
“夕陽(yáng)下山的聲音怎么樣?‘霎、霎、霎霎的?!?/p>
“夕陽(yáng)下山的聲音!”
“霎、霎、霎霎!”
“這可太好聽(tīng)了!”
那叫人微微心疼的表達(dá):
也許是那些在耳邊低聲細(xì)語(yǔ)的蟬的夢(mèng),讓擁有近乎“悠遠(yuǎn)”的生命的樹(shù)覺(jué)得太凄美了,太悲哀了,一下子難過(guò)得透不過(guò)氣來(lái)了。于是,就化身成一位老人,把“耳鳴”借給了人間的年輕人那么一小會(huì)兒。
它是存在于現(xiàn)實(shí)與幻想間的一道線條,纖細(xì)但是閃耀著絢麗的色彩。
那藥,在新的跳繩的繩子上只滴了那么一小滴,跳到五十下。就看見(jiàn)了夕陽(yáng)之國(guó);七十下。就去了夕陽(yáng)之國(guó)。八十幾下,就看見(jiàn)了駱駝的影子。
不過(guò)……一旦跳到一百下。就什么都結(jié)束了。
去看一看吧??纯蠢世是缈障碌囊徊菀荒?,重拾那或許遺失了許久的對(duì)大自然的敬慕和保護(hù)。那些月光的笑,那些松鼠的嘰嘰喳喳,那些流水的嬉戲。紛紛,紛紛,就都回來(lái)了。
啊啊,月亮在天窗上看著我,看著要哭出來(lái)的我在笑……
請(qǐng)?zhí)ど下吠?,但?qǐng)輕輕地,輕輕地……
螢火蟲(chóng)們朝上、朝上,朝著天上飛去了,不知從什么時(shí)候起。一郎已經(jīng)是奔跑在滿(mǎn)天的繁星之下了。