梅　吉

美寧回國(guó)，約我見(jiàn)面。

合上電話的時(shí)候,我才知道自己的手顫得厲害。她回來(lái)了,是不是你也回來(lái)了呢?我們的見(jiàn)面竟然隔著7個(gè)年頭,物是人非，是老了,舊了,也淡了。

但是，我還那么清晰地記得你，記得你琥珀色的眼睛，還有那些干凈如碎汞樣的時(shí)光。

陽(yáng)光把空氣曬得很暖

是九月,我穿著有些皺的裙子，提著行李磕磕碰碰地走在武大的校園。然后,我被自己的鞋帶絆了一下,就直直地?fù)?/p>

下去。我狼狽的樣子惹得路人都笑了,只有你停了下來(lái),幫我撿一地的行李。

那一刻,我突然覺(jué)得我的青春是從這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始的,其實(shí)那天的天空很陰,可我總覺(jué)得那么多的陽(yáng)光,把空氣曬得暖暖的。

我們會(huì)在食堂碰到,我本來(lái)在你前面的,可我跑到了你后面那一列,這樣我可以多看你一會(huì)兒。我還記得那一天，因?yàn)榛艁y我把“二兩”米飯說(shuō)成了“二斤”,打飯的師傅像看怪物一樣地看著我。

我們亦會(huì)在圖書(shū)館遇見(jiàn),我在你的左邊,或在你的右邊,我會(huì)拿起你剛剛翻過(guò)的書(shū),因?yàn)槟巧厦孢€留著你的溫度。你看書(shū)的時(shí)候很專心，從來(lái)不會(huì)抬頭四下里張望。其實(shí),只要你抬頭,看一眼,就一眼,你就能看見(jiàn)我望著你。

有次聽(tīng)到你的同學(xué)喊你的名字，許文安。許文安，許文安，你的名字這么干凈，像一株竹，翠綠挺拔。我總在心里念，繞來(lái)繞去，如絲繭裹得結(jié)實(shí)。

是大一，同學(xué)們紛紛加入社團(tuán)，美寧問(wèn)我想學(xué)什么，她一口氣報(bào)了舞蹈、話劇、吉他幾個(gè)社團(tuán)。她拿來(lái)一沓的宣傳資料，然后我在眾多的資料里一眼就看到了你的名字，原來(lái)你是攝影社的社長(zhǎng)。我哆嗦地拿著這張紙說(shuō)，攝影，學(xué)攝影。

你是王子，但我不是灰姑娘

美寧第一次見(jiàn)你，是在我們?nèi)ネ饩芭臄z的時(shí)候，你跟我們說(shuō)焦距，然后美寧就拍在我的肩膀上。她說(shuō)，鐘夕，原來(lái)你喜歡攝影呀！

雖然她在跟我說(shuō)話，可她的目光始終落在你的身上。我那么敏感，一下就察覺(jué)出了。本來(lái)要去上舞蹈課的美寧就臨時(shí)決定聽(tīng)你的課，她穿著寶藍(lán)色的裙，高高扎起的馬尾辮在我的面前晃呀晃，晃得我心里難受。

美寧和你談得很好，到結(jié)束的時(shí)候，她已經(jīng)和你談好，做你下一個(gè)片子的女主角。我真的很嫉妒美寧，嫉妒她的張揚(yáng)、活潑和人來(lái)熟。

我的性格是陰郁了些，即使很想和你說(shuō)話，也總會(huì)選擇站在所有人的背后，透過(guò)那些逼仄的空隙，望向你。

你如王子一樣美好，而我，不會(huì)是穿上水晶鞋的灰姑娘。

那么近，那么遠(yuǎn)

新年舞會(huì)，美寧拽著我去。那樣的場(chǎng)合，根本不適合我，美寧在鏡子前，扭來(lái)扭去地挑著衣服。她身姿搖曳，像個(gè)女妖。

我握著筆，然后看見(jiàn)本子上大片的墨跡，有眼淚漫染下去。

我到底還是去了，也許是想看看你，想在零點(diǎn)鐘聲響起的時(shí)候，與你一起度過(guò)。人很多，你看見(jiàn)我們的時(shí)候，很歡喜。你擠開(kāi)人群向我們走來(lái),而我,被人群推來(lái)推去,只是那么近的距離,可怎么到你的身邊就那么難呢?

你說(shuō)去跳舞，伸出手來(lái)。我不確定你的手是伸向我，還是美寧，但我還來(lái)不及遲疑，美寧的手，就握住了你的手。

那個(gè)舞會(huì)，我再也沒(méi)有走近過(guò)你。因?yàn)槟阋恢痹诤兔缹幪瑁銈兣浜系媚敲茨?，那么妥帖，你們的笑容，在月色下，熠熠生輝。而我，只是黯然地望著你們。

美寧跑來(lái)加入我們的社團(tuán)，心照不宣地，所有人都知道是為了你。她對(duì)你那么直接，她用你用過(guò)的杯子和毛巾，她在你的身邊嘰里咕嚕地說(shuō)話，輕快而熱烈。我總是犯錯(cuò)，我學(xué)得很慢，我把片子剪得亂七八糟，把音響合成弄得古里古怪……連美寧都說(shuō)我笨，可是你卻耐心地告訴我，該怎樣，怎樣。

我這樣笨拙的人，只能用這樣笨拙的方式，讓你和我說(shuō)話，只是說(shuō)話。

藥在我的嘴里，很甜

為了考研，你在學(xué)校外面租了房子。我總是趁你不在家的時(shí)候，去你家。鑰匙被你放在花臺(tái)下，我見(jiàn)過(guò)好幾次你放那里，后來(lái)你去上課的時(shí)候，我就偷拿了出來(lái)。

每次去，你的房間都亂著，好幾次我差點(diǎn)被你撞上。我聽(tīng)見(jiàn)了你的腳步聲，你的腳步聲我一下就能分辨出來(lái)，我趕緊躲到了陽(yáng)臺(tái)，然后慌不擇路跳到隔壁的陽(yáng)臺(tái)。

有一次我還聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲，我嚇得不敢出聲。翻過(guò)陽(yáng)臺(tái)去的時(shí)候，我看見(jiàn)了美寧，你正好回來(lái)，遇到她。我聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)美寧是不是她在幫你收拾房間，美寧沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。而我想，就讓這個(gè)誤會(huì)，繼續(xù)誤會(huì)吧。

后來(lái)你病了，是因?yàn)榘疽狗谓Y(jié)核發(fā)作了，美寧說(shuō)這個(gè)病要養(yǎng)。我就為你熬藥，那些藥是我去找醫(yī)生開(kāi)的。三碗水熬成一碗，盛出來(lái)的時(shí)候，我會(huì)小小地喝一口，藥很苦，但在我嘴里，都是甜。我在想，這碗藥里有我的味道了。

我拜托你隔壁房間的男生，讓他替我送藥給你，但不許告訴你我是誰(shuí)。因?yàn)榭偸欠剿业年?yáng)臺(tái)，所以我和他竟然熟悉了起來(lái)。他幫我送藥，再后來(lái)，我翻到他家的時(shí)候，他會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上放一個(gè)板凳給我。他是一個(gè)好人。

洶涌的難過(guò)，我呼喊不出

因?yàn)樯?，你研究生考試落榜了。那個(gè)時(shí)候你面對(duì)的是兩條路，要么工作，要么出國(guó)。你想要繼續(xù)深造，但如果再?gòu)?fù)習(xí)一年考研不確定性也很大，因此只有出國(guó)了。

賓州州立大學(xué)給你發(fā)了入學(xué)通知。那天你請(qǐng)我們吃飯，這是很開(kāi)心的一件事，但好幾個(gè)人哭了。我們突然就看到了分離，原來(lái)分離是這樣措手不及的一件事。美寧喝了很多的酒，她的眼淚蹭到了你的衣服上，她捧起你的臉，吧嗒吧嗒地親了過(guò)去。

所有人都在歡呼,拍手,尖叫。

我的難過(guò)，很洶涌。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)得到你，真的。我的愛(ài)很卑微，卑微到塵埃里，也開(kāi)不出一朵花來(lái)。我知道你的世界很寬廣，知道你的人生很開(kāi)闊，知道我不是適合你的伴侶，我知道，我通通都知道，可我的心，卻灰暗極了。

青草的氣息，那么繁盛

去圖書(shū)館的路上，突然下起了雨。四下里，大家都紛亂地跑了起來(lái)，找著避雨的地方。我手足無(wú)措地站在雨里，迷霧茫茫的雨中，我看見(jiàn)你朝我奔了過(guò)來(lái)。

你的步伐那么穩(wěn)，那么快。

你脫下外套遮到我的頭頂，我的頭頂就晴朗一片了。你說(shuō)，鐘夕你去哪兒？

我跟你說(shuō)，我要去圖書(shū)館，你說(shuō)你正好要去那里。

你走得很慢，好像生怕走快了，我就會(huì)摔倒。

那是我們最接近的一次,你的身上有青草的氣息,你的笑容盛開(kāi)得如太陽(yáng)花。我覺(jué)得幸福,很幸福,這樣的幸福,讓我的歡喜喘不過(guò)氣來(lái)?？墒切腋?很短。只是從二教到圖書(shū)館的距離。

你走后，我還在這個(gè)學(xué)校待了一年。你比我們高一屆，我再也沒(méi)有去過(guò)攝影社團(tuán)，我真的對(duì)攝影沒(méi)有喜好。

還有一件事,我沒(méi)有告訴你。有一天，我經(jīng)過(guò)二教的時(shí)候,看見(jiàn)管理員那里放著一把傘。天堂傘,淺藍(lán)的,我一眼就認(rèn)出了,那是你的傘，傘骨架那里的一枚桿有些滑，我用一根紅繩綁住了。我對(duì)管理員說(shuō)，我認(rèn)得傘的主人，我可以還。

管理員嘟囔了一句，那個(gè)男孩真是奇怪，明明帶著傘，卻把傘留在這里，一頭沖進(jìn)了雨里。

那一天,我就站在那里,站在窗戶的下面,茫然地淋在雨里。

有時(shí)擁有，有時(shí)放手

你到賓州后，給我寫(xiě)了一封信。你說(shuō)原來(lái)賓州大學(xué)有這么多的松鼠和野兔，它們還不怕人，可好玩兒了。你在信的最后一句對(duì)我說(shuō)，這里的天氣很適合你，我會(huì)給你寄申請(qǐng)表。

我在夜里哭了許久，眼淚濕來(lái)濕去，像不停的雨。

我給你回信，我說(shuō)，我不去了，我男朋友說(shuō)他會(huì)讓我養(yǎng)一只松鼠。

后來(lái)，我們就沒(méi)有音訊。兩年后，美寧去了賓州。她在校友錄上發(fā)照片，你們的結(jié)婚照。你們真的很般配。

校友錄上總會(huì)有你的消息，因?yàn)槊缹帟?huì)在上面發(fā)消息。你們有了個(gè)兒子，你們開(kāi)了一家公司，夫唱婦隨。

我漸漸地不再那么地想你了，不再因你而心痛了。

朝陽(yáng)說(shuō)等我們有錢(qián)了，就帶我去美國(guó)旅游。朝陽(yáng)就是那個(gè)曾經(jīng)住你隔壁的男孩,他知道我對(duì)你所有的感情,可他說(shuō),他愛(ài)我。

他愛(ài)我平凡的臉，愛(ài)我憂郁的性格，還愛(ài)我，有些跛的右腿。我的右腿，你是知道的，比左腿短了一寸，所以我總是會(huì)摔倒。沒(méi)有遇見(jiàn)你之前，我已經(jīng)習(xí)慣了我的命運(yùn)，習(xí)慣了這樣殘缺的自己，是遇到你之后，我開(kāi)始責(zé)怪，責(zé)怪自己的身體，責(zé)怪自己少了一寸的腿。

我知道我的步子太慢了，我只能緩慢地走，輕輕地走，而你的世界是需要跑的，我不想要牽絆你，不想你為了遷就我的步子而慢下來(lái)，所以你走，我不留。

我知道有時(shí)候愛(ài)是擁有，但有時(shí)候，愛(ài)就是放手。我們只能，隔著大海，靜默以對(duì)。

編輯/孟醒石