車前子

在《北京的茶食》一文中，知堂老人感嘆道：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心?！笨磥?lái)知堂老人的運(yùn)氣不佳。或者是口味不同。也許，是對(duì)我提個(gè)醒：精致的生活已遠(yuǎn)了，我在粗鄙的日子里已不自覺(jué)——因?yàn)槲以诒本┙鼉赡?，就吃到了好點(diǎn)心。

豌豆黃就是一種。色澤黃澄澄的，沉著，也輕靈，一對(duì)矛盾在它身上處理得很好，像蘇東坡的書(shū)法，沉著之處，自有一股輕靈的氣息。舊話說(shuō)東坡的書(shū)法是“綿里藏針”，這“綿”與“針”，就是矛盾，軟硬一對(duì)反義詞，其實(shí)也就是虛實(shí)。沉著是實(shí)，輕靈是虛。我想，凡是好點(diǎn)心總是虛虛實(shí)實(shí)的，它的色澤首先就很誘人。點(diǎn)心的色澤不能誘人，就像沒(méi)風(fēng)情的女人，終究是隔一層的。

我在北京城里吃豌豆黃，覺(jué)得如睹前朝故物，恍恍兮隔世之感。一位沒(méi)落王爺，酒醉后唱起了《讓徐州》。它還剩有些富貴氣。這富貴氣又雅致，真是難得。有風(fēng)情。還有學(xué)問(wèn)。豌豆黃品質(zhì)酥軟，猶鴨頭新綠。柳梢嫩金。它是味美的。

豌豆黃的味美，美就美在沒(méi)什么味道，或者說(shuō)味道很淡。一人口。一縷香氣沁人心脾，而這沁人的香氣，正是因?yàn)槲兜?，香氣才濃的?/p>

人淡意長(zhǎng)，人淡泊了。才意味深長(zhǎng)。味淡香濃，清淡的食品，才品得出它的香——本身的香。急于求成的閱讀，使一個(gè)人的本性頓失；而廉價(jià)的香水，淹沒(méi)了年少的體香。

北京還有種點(diǎn)心，名字特別好，叫“驢打滾”。據(jù)說(shuō)它與豌豆黃一樣，都是清真食品。

知堂老人那個(gè)時(shí)代的北京，還有串街走巷叫賣糕點(diǎn)的，一單子糕點(diǎn)名叫下來(lái)，耳生的不知道在吆喝什么。坐在苦茶庵里的知堂老人，聽(tīng)了會(huì)不免起出點(diǎn)悠悠鄉(xiāng)思罷。

人生大概如此，在外地，會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)的食物好吃；在家鄉(xiāng)，會(huì)覺(jué)得童年的食物好吃。而我是個(gè)好吃者，只要是食物，總有它的美妙處。有時(shí)候覺(jué)得不好吃，無(wú)非是自己的理解力還沒(méi)有到達(dá)。

一個(gè)熱愛(ài)食物的人，是沒(méi)有家鄉(xiāng)，也沒(méi)有童年的。我想，確切地講，或許是一個(gè)熱愛(ài)食物的人，內(nèi)心必定感謝生活吧。因?yàn)橛羞@么多好東西可吃。

我的家鄉(xiāng)有種小點(diǎn)心，叫“橘紅糕”，聽(tīng)聽(tīng)，這名字多美啊。它的色澤更美，乳白的質(zhì)地里，隱著粉紅、朱砂與橙紅的肌理。估計(jì)橘紅糕上，是裹了些面粉的，蒸好后切塊，一塊塊大拇指肚大小，怕它黏連，就裹上些面粉，這面粉受熱受潮后，仿佛漬進(jìn)乳白的質(zhì)地里，又給橘紅糕平添了茫茫霧氣。橘紅糕的味道微酸細(xì)甜，稍有點(diǎn)藥氣。

祖母說(shuō)：“橘紅糕消食?！迸c祖母同吃橘紅糕的情景，我已不記得了。只記得兒時(shí)，躺在熱被窩里吃酥糖，三九的天氣。吃得床單上都是沙沙屑屑，睡得不舒服，我就鉆到祖母的被窩里，祖母也在吃酥糖，卻能夠千千凈凈。床底下放了只小瓷，裝著點(diǎn)心，我半夜里醒來(lái)，就要吃東西，祖母一欠身，把小瓷從床底拖出，那聲音又刺耳，又讓我饞涎欲滴?，F(xiàn)在想起來(lái)，還是很饞的。我兒子也有這毛病，半夜里要吃東西，有時(shí)我煩他，他就說(shuō)：“沒(méi)道理，你小時(shí)候能吃，我就吃不得啊!'，老太太把我兒時(shí)的秘密全告訴她的曾孫了。

瓷底散些生石灰塊，隔一層報(bào)紙，再把點(diǎn)心放進(jìn)去。江南陰濕，這樣可以防潮。

我青年時(shí)代夜里讀書(shū)，如果是冬天，會(huì)早早上床，放一紙袋橘紅糕在枕邊，看幾行字，吃一塊，一本書(shū)沒(méi)看完，一紙袋橘紅糕倒吃完了。我的牙齒就是這么壞的。

讀書(shū)讀累了，就拍一塊橘紅糕，舉在燈光下欣賞。一如欣賞雞血石。

我在工藝店做學(xué)徒的時(shí)候，自己買過(guò)兩三塊雞血石，才幾十元錢，不料沒(méi)隔幾年，有人讓我轉(zhuǎn)讓，一出價(jià)就翻了十幾倍。早知道如此，我存好一盒，賣了它，現(xiàn)在能買多少點(diǎn)心吃。