林皎宏

1960年夏天，剛當(dāng)選日本藝術(shù)院會員的作家井伏鱒二，發(fā)表了一篇名為《母親》的文章，追憶在故鄉(xiāng)廣島鄉(xiāng)下的母親。文章保持一貫恬淡而幽默的風(fēng)格，卻把慈母疼愛幼子的心情，刻畫得入木三分。其中有段對話，日后一再被引用：“鱒二，人家說你在東京寫小說，照著什么寫呀？”“……不過是看看山水風(fēng)景或史書里的故事，聽聽周圍的傳聞，自己心里想的、社會上看到的，也就這些吧?！薄澳且驳糜袀€樣本照著不是？”“書看得多了，總有法子?！薄安徊樽值淇刹怀伞Ｗ智f要寫對了。要是寫錯字不全白搭了？”

這番對話是井伏追憶十二三年前久別還鄉(xiāng)的情景。那一年，1898年出生的他已近花甲，踏入文壇也有30年時間了，沒想到母親還把他當(dāng)成小學(xué)生，要他千萬記得查字典，別把字寫錯了。井伏當(dāng)然沒有跟母親辯駁，原因是他本來就是個謹小慎微、凡事一再斟酌的人，每篇文章總是要一改再改才定稿發(fā)表。等到結(jié)集成書時，再改一次；出版“全集”還改一次。他的“修改癖”在日本文壇是出了名的。就連已被收入國語教科書的名作《山椒魚》，短短幾頁的寓言故事，他也一改再改。最有名的開場白“山椒魚很傷心”跟結(jié)尾句“就是現(xiàn)在，我也并不怎么生你的氣”也都曾被刪掉，搞到最后，選集都得注明所根據(jù)的版本，要不，讀者還以為漏印了。

井伏鱒二這位酷愛旅行、畫畫跟釣魚的作家，在日本文壇素有“仙人”之號，而他也真的一活活到了95歲，同輩橫光利一、川端康成，甚至連弟子太宰治都墓木已拱了，他才駕鶴歸去。這樣的長壽，只怕是他母親所想象不到的。幼年體弱多病的他，還曾因此而晚了一年才上學(xué)呢。井伏父親早逝，祖父是個地主，喜歡收集古董字畫。受其影響，他一心想當(dāng)個畫家，決意拜在當(dāng)時畫壇耆宿橋本關(guān)雪門下，誰知竟被拒絕了。傷心的他最后接受哥哥勸告，進入早稻田大學(xué)就讀。

然而，不愛上課的他，最終也沒能從早稻田畢業(yè)。在校幾年里，他除了涂涂寫寫，幾乎一事無成。但就算是寫作，也是為了寫給始終鼓勵他、每天到宿舍叫他起床的好友青木南八看，而不及其他。1922年井伏慘遭退學(xué)，青木也病逝后，他便到處閑晃。到出版社當(dāng)了編輯，卻因出了一本忘記加上版權(quán)頁的書而汗顏請辭了。處處碰壁的他，直到1929年重寫舊作《禁閉》，并改名為《山椒魚》之后，方被評論界所重視，漸漸有了文名。太宰治也是看過這篇文章，認定他是“一個遭埋沒的懷才不遇型天才”而決心師事之的。

“幽默恬淡”幾乎是人們對于“井伏文學(xué)”的定論。他的幽默，可說是與生俱來的。中學(xué)時期，他就曾冒名寫信指正文豪森鷗外報紙文章的史實錯誤?？赡芘聦Ψ讲恢匾暎€特別模仿老人筆跡跟語氣（以“朽木三助”署名），鷗外見信嚇了一跳，立刻在報端響應(yīng)。后來，同學(xué)好友也想擁有大文豪的親筆信，硬逼著他再寫一封信給鷗外，井伏沒辦法，就替“朽木三助”發(fā)了一封訃聞，說他死了，也逼得鷗外不得不鄭重其事地回了封信，吊唁一番。

井伏文學(xué)的恬淡風(fēng)格，雖然骨子里也隱藏著日本傳統(tǒng)“物哀”的文化基調(diào)，卻與川端康成的恬淡很有些不同。川端文學(xué)，幾乎是傳承自日本上流文化茶道、花道……這一脈絡(luò)，是屬于淬煉過，甚至帶有一些精英氣息的恬淡。井伏則不然，他的文學(xué)，純?nèi)皇鞘裥愿?，就是市井小民樂天知命的素樸篤實。其所表現(xiàn)出來的強韌的草根性，跟川端康成的文人風(fēng)雅自傷，可說大不相同。熟悉臺灣文學(xué)的讀者，閱讀井伏鱒二時，常會感覺到的，恐怕就是黃春明、鄭清文加上郭松棻這三者的綜合體。甚至，喜愛張大春《四喜憂國》的人，或者也可從其《遙拜隊長》中感受到某種“異時同命”的時代悲哀。

井伏鱒二成名晚，也不曾擁有轟轟烈烈的文名，但他活得久，寫得久，始終一志不懈。87歲再出自選集，一刪竟刪掉200萬字。原因是，他認為“我這樣的三流作家，全集有五卷就足夠了”。會寫文章不算什么，會刪、敢刪才是高人。嫻于文事者，都知道這一道理。然而，識得破，忍不過，誰又愿意將自己的心血棄若敝屣般刪除呢？想來也只有像井伏這樣的“仙人”才能如此淡然處之吧。

雪炸裂于山峰

雪傾瀉而下

坐在傾瀉而下的雪上的

是熊

它撓著朝天的鼻子

安閑地

仿佛是在吸煙的樣子

一只熊在那里

井伏鱒二寫過這樣一首小詩，那只處變不驚的熊，大約也就是這位“仙人”的寫照了。

（郭 月摘自《書城》2009年2月號，宋德祿圖）