陳　蓬

70余年前的北大校花，用今天的眼光來看，也還是美的。馬玨，身材婷勻，長相清麗，雖是浙江人，卻有著北方女孩的大方端莊。馬玨與魯迅的交集，始于馬玨15歲那年寫的一篇文章，在那篇《初見魯迅先生》的文字中，馬玨寫道：“看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快，一點也不客氣；不像別人，說句話，還要想半天，看說的好不好，對得起人對不起人?！边@是15歲女孩想象中的魯迅，將魯迅犀利的文風(fēng)敢于說話，想成了孩子。

如果馬玨不是馬裕藻的女兒，馬裕藻不是魯迅的同事，也許魯迅和馬玨將沒有交集。那時魯迅與馬裕藻同在北大任教，平日談得來，長聚在一起聊天。這回，馬裕藻就將女兒介紹給魯迅。馬玨見魯迅倒也不怕，跟他說自己寫的習(xí)作。魯迅看了還是很喜歡，對眼前這個美麗的女孩也極有好感。那天，魯迅在馬裕藻家停留的時間比平日長，馬玨送他走時，魯迅向她薦書。后來，魯迅每回有新書，都會留一本給馬玨。此外，他還把馬玨寫的那篇對他的印象記，收在了新書中，一并送給了馬玨。

馬玨考入北京大學(xué)預(yù)科，后來轉(zhuǎn)到政治系。

魯迅對她一直很關(guān)注。在魯迅的日記里，多處留有關(guān)于馬玨的痕跡，魯迅贈書的人不多，馬玨始終是其中之一。

馬玨在北大很引人注目，一是女生少，二是她長得美。那時每逢上課，一些男生就盡量貼近馬玨就坐，以期有交談的機會。一些沒有前去湊熱鬧的男生也不是心內(nèi)不喜，只是自慚形穢。在多年后，他們提到馬玨，依然心內(nèi)向往。

馬玨與魯迅通過書信，他在日記中也有記載，很短的一行字：夜，得馬玨小姐信。想想看，魯迅是對馬玨懷著怎樣的心情才會如此記錄？

馬玨在北大收過很多男生的情書，有的竟寫一本書向她求愛。魯迅的心內(nèi)應(yīng)該是喜愛馬玨的，但還未發(fā)展到男女之愛。想魯迅與許廣平發(fā)生師生戀時，都猶豫再三，如果不是許廣平堅持，恐也不能如愿。

那時，許廣平已經(jīng)出現(xiàn)在魯迅的視線中，他與馬玨畢竟還隔著很多的歲月，況且馬玨的父親又是自己親近的朋友，如果發(fā)生什么意外，關(guān)系就亂了。

魯迅平日寫文章從不猶疑，可在情事上，卻不能完全放下。先是對原配朱安，明明不愛，卻也不能不給她婚姻的那個殼。對許廣平也是，瞞了很多時日，直到許廣平懷孕，才將這些告知母親。有過這些，對馬玨，他心內(nèi)的愛意恐也只能止于默默的關(guān)懷，與心內(nèi)的欣賞。

在魯迅與許廣平一起的日子，他對馬玨依然關(guān)心著，得知她生病，都會不安。他們通過一段日子的書信，他贈書給她。

馬玨十分尊敬魯迅，與許廣平不同。如果她對他產(chǎn)生熱烈的感情，如許廣平那樣愛慕他，會不會又出來一段情史呢？馬玨后來嫁給天津海關(guān)職員楊觀保，楊對她極為呵護(hù)，每周都從天津返北平一次。馬玨出嫁時沒有告訴魯迅。

魯迅在又一次贈書時，提到馬玨。朋友告訴他馬玨已出嫁。魯迅得知，心內(nèi)微微惆悵，他說：那就不贈書了吧。魯迅請朋友處理了那本準(zhǔn)備送給馬玨的書，自此以后，魯迅和馬玨就再沒聯(lián)絡(luò)過。

井延峰摘自中新網(wǎng)-華文報摘(《日本新華僑報》）編輯/孟醒石