朱　砂

他是個(gè)紳士，是世界上最英俊的男人，他有著雕塑一般堅(jiān)毅的輪廓和剛直不阿的個(gè)性。他舉止優(yōu)雅、氣質(zhì)謙和，純凈的眼神像個(gè)莊嚴(yán)的傳教士。他能將笑容演繹得讓人心動(dòng)，柔腸百轉(zhuǎn)而又分寸在握。他是全球數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的女人們的夢(mèng)中情人，他的生命里有無(wú)數(shù)俏顏佳麗走過(guò)卻沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次緋聞。在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，他一直被全世界的影迷們作為偶像與道德榜樣崇拜著，他的名字叫格里高里·派克。

她是個(gè)天使，出身名門(mén)，會(huì)講五國(guó)語(yǔ)言，舉止優(yōu)雅得體，氣度非凡。她高貴善良，與世無(wú)爭(zhēng)，柔媚嬌羞得像個(gè)不諳世事的孩子。她的性格矜持內(nèi)斂卻又平易近人。她有著姣美的容顏和如花般的笑靨，兩只會(huì)說(shuō)話的大眼睛如一泓高原的碧潭，清澈靜謐，楚楚動(dòng)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像秋日里飛舞的蝴蝶，蝴蝶那薄如紗翼的翅膀扇動(dòng)著青春的快樂(lè)與輕盈，她的名字叫奧黛麗·赫本。

纖塵不染的豆蔻年華里，天使遇到了紳士，在浪漫之都羅馬的那個(gè)假日里，一段塵世間最純美的愛(ài)情悄然萌生。

那個(gè)時(shí)候的他，已是全世界盡人皆知的明星，剛剛過(guò)完36歲的生日，而當(dāng)時(shí)的她卻只有23歲，還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的女孩兒。她是他的影迷，對(duì)他有著近乎癡狂的崇拜，當(dāng)她第一次見(jiàn)到他時(shí)，她甚至激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

他亦如此。

看到她的第一眼，他的心忽然就震了一下，一股異樣的情愫從心底悄然涌起，心情像海潮剛剛退去的沙灘，柔軟而溫潤(rùn)。

眼前的女孩兒，敏感而脆弱，不為人知的心事蘊(yùn)藏在美麗的大眼睛里，安靜而憂傷，讓人陡生憐愛(ài)。那一刻，他分明感覺(jué)到了一個(gè)微妙階段的開(kāi)始。

那場(chǎng)戲里，他們分別飾演男女主角，忙里偷閑時(shí)，兩個(gè)人便到河邊散步，涓涓流淌的河水竊聽(tīng)著這對(duì)人兒的喃喃私語(yǔ)。

他喜歡看著她，眼神里蘊(yùn)滿了可以讓人融化的憐惜。她也喜歡和他在一起，聽(tīng)他說(shuō)話，看他微笑。偶爾，她會(huì)將自己冰冷的小手放進(jìn)他寬厚的掌心里，感覺(jué)著來(lái)自這個(gè)敦厚男人的溫暖。

那個(gè)時(shí)候，他的婚姻已經(jīng)走到了盡頭，他多么渴望得到她的愛(ài)情啊，可是，他不是個(gè)善于表達(dá)的男人，看盡了世事滄桑的他已經(jīng)習(xí)慣了將所有的喜怒哀樂(lè)都掩藏在波瀾不驚的表情之下。

她愛(ài)他，可是，她不敢說(shuō)。她很清楚，身邊的這個(gè)男人，他是別人的丈夫，是三個(gè)孩子的父親。幼年時(shí)破裂的家庭陰影以及她所受的教育讓她對(duì)他望而卻步，善良如天使般的她怎么忍心讓自己愛(ài)的翅膀沾染上別人濡濕的記憶？！那個(gè)夏日，她的愛(ài)，在他的笑容里，一次又一次熱烈而絕望地盛開(kāi)。

許多時(shí)候，一朵矜持的花，總是注定無(wú)法開(kāi)上一桿沉默的枝丫。于是，一段故事在那個(gè)夏日戛然而止，再也沒(méi)有后來(lái)。

《羅馬假日》的公映，讓她一夜之間從一朵山野間羞澀的雛菊變成了鎂光燈下耀眼的玫瑰。很快，她有了愛(ài)情，梅厄·菲勒，好萊塢著名的導(dǎo)演、演員兼作家。她很欣賞那個(gè)男人的才華，希望那個(gè)男人的職業(yè)可以帶給她更大的成功。

果然，那一年，她的事業(yè)和愛(ài)情雙雙豐收，她獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，并且，和梅厄走進(jìn)了婚姻的殿堂。

他參加了她的婚禮。

他還是那樣溫厚而寬容，用平靜的微笑應(yīng)對(duì)著眼前的一切。沒(méi)有人知道，他不露聲色的外表下，掩藏著的是一種叫做無(wú)奈和認(rèn)命的東西。

作為禮物，他送給了她一枚蝴蝶胸針。那是1954年，愛(ài)情于他和她，是開(kāi)始，也是結(jié)束。

那個(gè)時(shí)候的她，天真地以為自己一轉(zhuǎn)身，便可以躲過(guò)千萬(wàn)次的傷心，可是她卻不知道，如此，也便錯(cuò)過(guò)了一生的風(fēng)景。

她結(jié)婚后不久，他便離了婚，然后又結(jié)婚，再次成為了別人的丈夫。

想來(lái)，男女之間的交往確實(shí)是很玄妙的，從友情到愛(ài)情僅一步之遙，但從愛(ài)情回到友情，卻仿佛要經(jīng)歷千山萬(wàn)水。試問(wèn)，塵世間，當(dāng)愛(ài)情華麗轉(zhuǎn)身，還有幾個(gè)人能心懷坦蕩地重?cái)[友情的宴席？可是，他們做到了，憑借著對(duì)緣分的尊重和對(duì)友情的信仰，兩個(gè)人將千山萬(wàn)水的距離濃縮成咫尺天涯，將所有的愛(ài)與情埋藏在了那個(gè)夏天的《羅馬假日》里。

梅厄的移情別戀，給了渴望一份愛(ài)情至終老的她一個(gè)致命的打擊。她離了婚，后來(lái)，又結(jié)了婚，又離了，再后來(lái)，一個(gè)又一個(gè)的男人，從她的生命里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走近又走遠(yuǎn)。40年的光陰里，一成不變地陪在她身邊的，只有那枚蝴蝶胸針。

無(wú)數(shù)次，她給他打電話，說(shuō)到傷心處，忍不住淚雨漣漣。他輕聲地安慰著她，說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的話。沒(méi)有人知道，對(duì)于他而言，她的每一滴眼淚，都如一顆跌落的彗星，直刺入大海的心房，表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻早已是鐵馬冰河般的洶涌。

她至死都不知道，從他遇到她的那一天起，她便一直是他生命里的月光，日日夜夜地，燦爛在他心靈的最深處。

1993年1月，天使飛回了天堂。他來(lái)了，來(lái)送別她，看她最后一眼。此時(shí)，他已是77歲高齡，拄著拐杖，步履蹣跚。

花叢中的她，微闔著雙眼，像一株夏日雨后的睡蓮，純潔又安靜。

歲月蹉跎了她的容顏，人們看到的是美人遲暮的悲涼。而在他的眼里，她依舊是那個(gè)嬌小迷人，眼里流溢著無(wú)限哀傷的女孩兒。他輕聲地喚著她，她卻不回答。她聽(tīng)不到了，永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了，白發(fā)蒼蒼的他久久無(wú)語(yǔ)地看著她，老淚縱橫。

送別她時(shí)，他低下頭，輕輕地吻了一下她的棺木，囁嚅著：“你是我一生最愛(ài)的女人。”

他終于說(shuō)出了埋藏在心底的那句話，那是她一生都想要的，可是，它遲到了，遲到了整整40年。此時(shí)的他亦不知道，過(guò)往的歲月中，她一直將自己的頭深深地低進(jìn)塵埃里，可至死，她還是沒(méi)能等到與他攜手共度今生。

10年后，著名的蘇富比拍賣行舉行了她生前衣物首飾的義賣活動(dòng)。

又一次地，他來(lái)了，顫顫巍巍。87歲的他此行的目的，只為那枚蝴蝶胸針。最終，他如愿地拿回了它。

捧著那枚蝴蝶胸針，抽搐的記憶，在時(shí)光的隧道里，迅速地流轉(zhuǎn)，他仿佛又看到了，《羅馬假日》里那個(gè)美麗善良、不諳世事的小女孩，正一路快樂(lè)輕盈地向自己走來(lái)……

40年的光陰里，他一直沒(méi)有告訴她，自己送她的這件結(jié)婚禮物，不是一枚普通的胸針，而是他祖母的家傳。

49天后，他微笑著閉上了眼睛，手里握著那枚蝴蝶胸針，就像握著她的心跳，握著無(wú)法回頭的歲月和歲月深處的那段永不再?gòu)?fù)的青春之戀。

送別他的那一天，人們舉著鮮花，從四面八方涌來(lái)。他的葬禮，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行了全球直播。那一天，在世界的各個(gè)角落里，成千上萬(wàn)的影迷們默默祈禱著，祈禱紳士在另一個(gè)世界里，找到天使，還給她一個(gè)在塵世間曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的天堂。

霏霏細(xì)雨 摘自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》編輯/李潔夫