張超雄
你媽媽常說我把你寵壞了,其實不然。像你的哥哥和妹妹,他們總有各式各樣的方法歡度余暇。但你那雙腿走路不易,大部分時間電只能留在家中,只有以電視節(jié)目為伴。做爸爸的,就只能為你做這樣那樣丁點的小事,讓你享受局限里的自由,有選擇的空間。
普通人也會因為別人不了解自己而感到痛苦,何況是永遠(yuǎn)無法將情感好好表達(dá)的你?有時候,你會因為身體不適而發(fā)怒,但我們可能不懂體諒,也無從得知你身體上的苦楚,當(dāng)身體像個牢籠,卻無以表達(dá)心中的抑郁,我能想象個中的痛苦,所以更不愿壓抑你的所需。
是的,每個殘障的孩子都有這樣那樣的需要,就像普通孩子一樣,希望父母能照顧和尊重一個獨特的我。過去四年,立法會議員的工作幾乎耗盡了我所有的時間,每當(dāng)連你吃藥、刷牙和上廁所等生活小節(jié)也兼顧不來,我時常有種莫名的內(nèi)疚。
你的世界是一塊凈土
大約半年前,議員的四年任期即將屆滿,我開始思量自己人生的位置。最后,我還是選擇r競逐連任,這個決定,當(dāng)然是幾經(jīng)掙扎,特別是想到每天早出晚歸對你造成的忽略和虧欠。但正因為殘障孩子家長的身份,讓我能夠在議會中找到角色和定位,在紛擾的世情中找到使命,
落選后的我,至今依然忙這忙那,但畢竟外邊的瑣事少了,能有多點時間讓你將我緊緊地?fù)е?,也有空間思索一下自己的前路。聽著你那開懷的笑聲和擊掌聲,看著你傻乎乎對著電視時目不轉(zhuǎn)睛或手舞足蹈,有時我會想得出神,想到過去四年議會內(nèi)外耳聞目睹的功利,計算和詭詐。
回到你的世界,就像一塊凈土。你給我的既是一個清晰的奮斗目標(biāo),不斷燃亮我心中改造社會的一團(tuán)火,同時也是我的情感避難所,讓有時情緒低落的我暫時逃避一下外邊的唇槍舌劍、轉(zhuǎn)彎抹角和所謂角力,整理思緒后重新上路。
有時人們會因小事而執(zhí)著,即使對于至親,也會有“小器”的時候。大家互不理睬或互相指摘,可能只是因小事而意氣難消。但“小器”二字在你身上并不適用,天真的你只會表達(dá)最直接的情感:你就是這么一個單純、開朗的小女孩,表現(xiàn)的永遠(yuǎn)是最真的一面。內(nèi)斂的我在你面前,因而可以毫無保留。因為你的存在,讓我找到百分之百的坦誠和信任。即使遭遇任何挫敗,只要回到你的身邊,我便仿佛沒了沮喪,很快又可投入工作。
我常在想,這個世上智障的孩子其實是天賜的。你們以最直接的方式理解這個世界,以最真摯的方式和別人相處,人們只要放下成見,愿意以你們的眼睛看世界,所有令人煩擾的事都能變得簡單。
盈盈,不知不覺已過了18個年頭。普通孩子像你這樣的年紀(jì),大概早有自己的生活,認(rèn)識自己的朋友,開始多姿多彩的人生、你的哥哥已長大成人了,遠(yuǎn)在太平洋的彼岸,而你的妹妹也開始亭亭玉立。只有你,至今仍是個長不大的baby。
自小你的身體不好,最近一次久燒不退,現(xiàn)在又要而對骨骼脆弱的問題?;蛟S每個父母都會望子成龍,但我只有一個簡單愿望,就是直到一天垂垂老矣,我仍能讓你留在我的身邊。為你打點每天生活所需,我只希望你每天都能過得健康快樂,但愿這個愿望,不是奢望。