〔美〕金姆·邁克納特 陳明 編譯

我的行李箱里，每樣東西都收拾得整整齊齊：為未來四天準備的外套，一雙備用的鞋，手機充電器……把化妝包裝進去之后，就一切準備停當了。

我是一名空中乘務(wù)員，每周有四天的時間在天上飛。經(jīng)過科學而嚴格的培訓，我的一切皆在有序管理之中。衣櫥里我的那一半，都是按照襯衫、裙子和褲子分門別類，按顏色、長短和季節(jié)擺放得整整齊齊，連衣架都朝著同一個方向。

而我丈夫比爾的那一半衣櫥呢？我一想起來就頭疼。走進衛(wèi)生間拿化妝包的時候，看見他放東西的那一側(cè)臺面簡直“慘不忍睹”：維生素瓶子、除臭劑、摩絲等全扔在一起，濕毛巾揉成一團，連牙膏蓋也沒有蓋上。

“天啊，他怎么就不能自己收拾一下！”我抱怨著，然后，抓起化妝包，趕緊退了出來。

也許愛是盲目的，或者，至少是“近視”的。我和比爾談戀愛的時候，我曾注意到他的家不是很整潔。當時我想，他需要一個妻子隨時督促他。

現(xiàn)在，我們結(jié)婚已經(jīng)快一年了，他還是舊習不改。雖然我常常友好地提醒他，但他還是不能把東西歸放到合適的位置——怪不得他常常要問我他的鑰匙在哪里！

我拉上箱子的拉鏈，打算把箱子提到樓下。比爾在廚房里忙碌著。“吃點東西吧?！彼f，“我在做煎雞蛋?！焙孟裎衣劜坏剿频摹?/p>

我向廚房里望望，看到裝黃油和雞蛋的紙盒還沒有收拾，一卷紙巾扔在一邊——表明它的主人曾想過要打掃一下，但是灶臺上還是有星星點點的油漬。我知道等我回家后，我得把這些都擦干凈。

“你咋這么不愛整潔??！”我忍不住說了出來。

比爾看起來很委屈。“什么？”他不明白我指的是什么。

我嘆了口氣?！拔业米吡恕！蔽艺f，拍了拍他的臉頰，“我會給你打電話的?！?/p>

一整天都很忙。我一連飛了五趟航班，但是我的思緒卻不時回到比爾的身邊。為什么他就不能再愛整潔一些？難道我就該在將來的婚姻生活中不斷地糾正他？那我不就成了嘮叨婆？實際上，這些情況已經(jīng)發(fā)生了。

在那天的最后一趟航班上，我遇見了一對老夫婦。他們正好坐在我的服務(wù)區(qū)。老太太很瘦弱，她丈夫扶著她坐下，把她的包放到頭頂上的行李箱里。

“你冷不冷，親愛的？”他問，“需要毛衣嗎？”

她搖了搖頭，用手拍了拍旁邊的座位。

飛機起飛的時候，他們一直握著手。過了一會兒，我看到他們望著彼此的眼睛。那種神態(tài)很眼熟，以前我在哪里見過嗎？

突然，我意識到，那是我和比爾在我們的結(jié)婚照里的眼神。就在那一天，我們共同宣誓，要互敬互愛，不管貧窮還是富有，不管健康還是疾病，都無法把我們分開……但如果是邋遢呢？在我們的誓言里沒提到這個問題。

該為乘客倒飲料了。我走到老夫婦面前的時候，忍不住問道：“請問，你們結(jié)婚多少年了？”

“這周就是五十周年了?！崩舷壬⑿Φ乜粗?，驕傲地說。

“五十年！祝賀你們！”我說，“那你們是在旅行慶祝吧？”

“是呀，”他說，“和我最愛的姑娘一起度假呢！”

他太太笑得很燦爛。

我問：“你們幸福婚姻的秘密是什么？”