張小放

回想童年的一些事情，我的心里曾經(jīng)摻雜著一種難言的苦澀甚至怨恨，這種苦澀和怨恨，竟然和我爹有關(guān)。

七歲時(shí)，娘帶著我和我兩歲的弟弟，從河北老家到山西去找我爹，我爹在那里修鐵路。

第一次見(jiàn)到了火車(chē)，那有著大紅輪子的火車(chē)，吐著滾滾濃煙的火車(chē)，把我的童年由平原帶進(jìn)了新鮮又神秘的大山，那開(kāi)著山丹丹飄著云朵的黃土高原。

鐵路小學(xué)的孩子們大部分來(lái)自東北，他們說(shuō)好聽(tīng)的普通話，管娘叫媽，管爹叫爸。而我還是一口濃濃的鄉(xiāng)音，還是爹呀娘呀地叫著，同學(xué)們根本聽(tīng)不懂，還管我叫“老土”。

小孩子學(xué)什么都快，沒(méi)多久，我就改了過(guò)來(lái)。

記得我第一次叫媽的時(shí)候，我娘先是一愣，繼而怯怯地應(yīng)了一聲。

而我第一次叫爸的時(shí)候，我爹背過(guò)臉去，沒(méi)有答應(yīng)。

我還以為我爹沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就又叫了一聲爸，我爹仍然沒(méi)有答應(yīng)。

我的心里很不是滋味。

我不明白，我爹為什么不愿讓我叫他爸呀？

大約在我十二三歲的時(shí)候，我轉(zhuǎn)學(xué)回河北老家。

在火車(chē)站，我爹給我買(mǎi)了一張火車(chē)票，送我上了火車(chē)，并把我托付給列車(chē)員。

我對(duì)面坐著一個(gè)和我年齡相仿的小男孩，他親熱地和車(chē)廂外的爸爸不停地說(shuō)著話。

真是羨慕他們。我也想和爹說(shuō)點(diǎn)什么，可爹是個(gè)沉默寡言的人，很少見(jiàn)他有笑臉。只見(jiàn)爹在月臺(tái)上低著頭吸煙，也不看我。我只好靜靜地坐著。

開(kāi)車(chē)的汽笛響了，對(duì)面的小男孩很自然地向他爸爸揮揮手，用普通話甜甜地說(shuō)：“爸爸再見(jiàn)！我會(huì)想你的！”

我多么想也這樣向爹說(shuō)一聲呀！

可想起第一次叫爸時(shí)的情景，我猶豫了。

就在列車(chē)啟動(dòng)的一剎那，我終于鼓足了勇氣，漲紅著臉，也學(xué)著小男孩的樣子，向爹揮揮手，用聲音不大的普通話說(shuō)了一句：“爸爸再見(jiàn)，我會(huì)想你的。”

沒(méi)想到爹還是沒(méi)有答應(yīng)！我看到他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身向出站口走去。

我伏在列車(chē)的茶幾上，淚水流了我滿臉……

列車(chē)在飛馳。車(chē)窗外，云朵下的黃土高原綻放著憂傷的山丹丹……

從此，我再?zèng)]有叫過(guò)一聲爸，只是叫爹。而叫一聲爸，成了我童年一個(gè)小小的夢(mèng)想。

多年后我才知道，我爹原本是個(gè)性格開(kāi)朗、快言快語(yǔ)的人，因?yàn)椤胺磩?dòng)言論”被打成“右派”，“文革”中又多次遭到“造反派”的批斗甚至毒打，我爹一下子就變得沉默寡言了。

我爹被平反后，對(duì)毒打過(guò)他的“造反派”頭子不僅不計(jì)前嫌，還和他成了朋友，從生活上對(duì)他關(guān)照有加，使他深為感動(dòng)，說(shuō)我爹是個(gè)有胸懷的人。

從此，我對(duì)我爹就多了一份理解和由衷的欽佩。

我爹臨終的時(shí)候，我已人到中年。

我爹躺在病床上，第一次拉住我的手，斷斷續(xù)續(xù)艱難地說(shuō)：“小放，我一直是個(gè)思想保守的人……”

我說(shuō)：“爹，你有什么話，就說(shuō)吧?！?/p>

我爹說(shuō)：“我一輩子不會(huì)說(shuō)話……照顧好你媽……”

我的眼圈紅了，說(shuō)：“爹，你放心吧。”

我爹說(shuō)：“小放，我打心眼里待見(jiàn)你，這話再不說(shuō)，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了……”

我緊閉著嘴，不讓眼淚流出來(lái)。我說(shuō)：“爹，你說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢?！?/p>

我爹說(shuō)：“小放，要不你還是叫我一聲‘爸爸吧，就像你小時(shí)候一樣，其實(shí)，我可愿意聽(tīng)哩……”

我的眼淚一下子就涌了出來(lái)，我抱住爹，撫摸著他花白的頭發(fā)，輕輕地說(shuō)：“爸爸，我的好爸爸，你放心地走吧……”

爹，就讓我像兒時(shí)那樣再說(shuō)一聲：爸爸再見(jiàn)，我會(huì)想你的。

哦，云朵帶走哭泣的黃土高原。

（祁 蕓摘自《美文》2009年6月上，李曉林圖）