梅寒

1918年夏天，他以一名戰(zhàn)地記者的身份，隨戰(zhàn)友們一起踏上了炮火紛飛的意大利前線。那時(shí)，他才十八歲，滿腦子塞著火熱的理想和遠(yuǎn)大的抱負(fù)?？伤丛系?，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象。在一次炮火襲擊中，他的一條腿受了很?chē)?yán)重的傷。

命運(yùn)就是在那個(gè)時(shí)候，把他和她糾結(jié)在一起的。他被抬到了她工作的救護(hù)站，她正是負(fù)責(zé)照顧他的女護(hù)士。

從昏迷中醒來(lái)，他第一眼看到的，就是她那雙美麗清澈的大眼睛。那一瞬間，顧不上疼痛的他，竟然咧開(kāi)嘴笑了：“我愛(ài)你！”那句話里，到底有多少愛(ài)的成分，他自己也不清楚。她卻溫和地瞪了他一眼，輕輕地替他清洗著腿部的傷口。在她的眼里，他不過(guò)是一個(gè)英俊而又稚氣未脫的大男孩。此后，她便常常出現(xiàn)在他的面前，親切地叫他“小男孩”，他看她的目光卻一日日變得熱烈。

由于傷口感染，他的那條傷腿生了壞疽。限于當(dāng)時(shí)的條件，主治醫(yī)生主張將那條腿鋸掉，她卻極力反對(duì)。她的理由只有一個(gè)：他還那么年輕，不能就此永遠(yuǎn)地失去一條腿。為了保住他的那條腿，她每隔一小時(shí)就要用藥水沖洗一下傷口。那樣堅(jiān)持的結(jié)果是，他的腿真的完好地保留下來(lái)。數(shù)日后，當(dāng)他拄著拐杖在救護(hù)站的營(yíng)房里來(lái)回走動(dòng)的時(shí)候，她笑著打趣他：“小男孩，你又可以回到家鄉(xiāng)與你喜歡的女孩跳舞了。”他有些羞澀，卻回答得一板一眼：“我不會(huì)跳舞，我的腳大，節(jié)奏感也不強(qiáng)。我不喜歡和家鄉(xiāng)的女孩跳舞，如果可能，我只希望同你跳?！被馃岬谋戆?，她不是聽(tīng)不懂，可她很明白，他們之間，永遠(yuǎn)不可能有結(jié)果。她比他大八歲，在她的眼里，他不過(guò)是一個(gè)一時(shí)頭腦發(fā)熱的毛頭小子。他卻固執(zhí)地一次又一次去找她，絲毫不掩飾自己對(duì)她的愛(ài)。

她接到臨時(shí)命令被調(diào)往另一處前線陣地時(shí)，他正處在康復(fù)期。走得匆忙，連告別都沒(méi)來(lái)得及。她只匆匆忙忙給他留了一封信，信封里還夾著一枚她從手上摘下來(lái)的戒指。信中，除了幾句簡(jiǎn)短的叮嚀，再?zèng)]有更多。他卻捧著那封信，欣喜若狂。

不久之后的一天下午，他拄著拐杖出現(xiàn)在她面前。那一刻，彼此的眼里都有太多的驚喜。一開(kāi)口，她送他的卻是埋怨：“小子，你瘋了，到這種地方來(lái)！”“我必須得來(lái)，明天早晨五點(diǎn)鐘的火車(chē)，我要回國(guó)了。我在火車(chē)站旁邊的一家旅館里訂了房間，去還是不去，你自由選擇，我會(huì)在那里等你……”他也是臨時(shí)接到的調(diào)令。

所謂的火車(chē)站旁邊的旅館，其實(shí)就是軍妓的聚集地。那里的環(huán)境臟亂，本不是適合他們的地方?？蓱?zhàn)亂紛紛，他找不到更合適的地方。她還是來(lái)了，迎著那些復(fù)雜難言的目光。簡(jiǎn)陋的小屋，把門(mén)輕輕一關(guān)，門(mén)里的世界與門(mén)外的骯臟游戲無(wú)關(guān)，這里是愛(ài)情的天下。她光腳踩在他大大的腳板上，與他相擁相吻。他的舞步果真有些笨拙，他還是那句話：“我不會(huì)跳舞?！彼靡魂嚐崃业奈腔卮鹆怂骸罢l(shuí)說(shuō)你不會(huì)跳，這是世界上最美麗的華爾茲?！笔堑模褪悄乔烂畹娜A爾茲，陪著他們度過(guò)了那個(gè)終生難忘的夜。黎明，晨光初現(xiàn)，一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛聲將他和她載向不同的岸。她留在意大利，他回美國(guó)。列車(chē)啟動(dòng)，他從車(chē)窗里伸出腦袋，孩子氣地向她叫：“說(shuō)，你愛(ài)我！你說(shuō)，你愛(ài)我……”風(fēng)很快就把他的話打碎，散到空氣中。她怔怔地看著他慢慢遠(yuǎn)離，卻始終沒(méi)能如他所愿，大聲而勇敢地說(shuō)一句“我愛(ài)你”。

回國(guó)后，他成了英雄。鮮花，掌聲……在媒體的閃光燈前，他不遮不擋：“在那里，我遇上了一位可愛(ài)的姑娘，不過(guò)，她不是意大利姑娘，是一位我們美國(guó)的姑娘……”“她叫什么？”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她就是我的太太。”他給她寫(xiě)信，一封又一封，叮囑她在意大利照顧好自己，也繪聲繪色地給她描述他們將來(lái)在美國(guó)的小家：美麗的華倫湖畔有一棟老房子，你是里面的女主人，把它收拾得干凈又利索，我在湖畔釣魚(yú)，你負(fù)責(zé)燒煮……那樣的日子，的確讓人神往?？伤男艆s越來(lái)越少得到她的回復(fù)。在意大利，有她的事業(yè)，有一個(gè)支持她的男人一直在熱烈地追求她。事業(yè)、愛(ài)情面前，她權(quán)衡再三，還是選擇了留下。

一封很簡(jiǎn)短的信，就結(jié)束了他們?cè)?jīng)的愛(ài)。她留在意大利，與一位被稱(chēng)為“大國(guó)手”的醫(yī)生訂婚；他在美國(guó)的華倫湖畔日日酗酒，摔摔打打，把日子過(guò)得一塌糊涂。他無(wú)論如何都不能理解，她曾經(jīng)那樣無(wú)私地把自己的愛(ài)奉獻(xiàn)給他，為何又在幸福唾手可得的時(shí)候那樣決絕地轉(zhuǎn)身。

觥籌交錯(cuò)的訂婚宴會(huì)上，當(dāng)她被身邊的男子擁著共跳一曲華爾茲的時(shí)候，她的心驀地為一個(gè)人疼痛。她想起了他們共同跳過(guò)的華爾茲，這才知道，對(duì)他的愛(ài)，已深入她的骨子里了。她不聲不響地逃離，收拾行裝急匆匆地去了那個(gè)美麗的華倫湖畔。她要告訴他，她愛(ài)他，再不猶豫。世事卻同他們開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，再次相見(jiàn)，彼此間已恍若隔世。那張?jiān)?jīng)熱烈又單純的臉，已被一層層的滄桑裹住?！霸僖不夭蝗チ耍M管現(xiàn)在的我還是那么渴望擁抱你，可我已做不到?！泵鎸?duì)她晶瑩的淚，他卻再也無(wú)力向她展開(kāi)自己熱情的懷抱。

輕輕地一松手，就是一生。華倫湖畔一別，他們終生都沒(méi)有再見(jiàn)。那個(gè)愛(ài)笑、有幾分靦腆又勇敢熱烈的男孩，在此后的生涯中竟然變成一個(gè)世人眼里桀驁、孤僻的硬漢。她只知道他在寫(xiě)作，成了著名作家，還知道他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他結(jié)過(guò)四次婚，卻還是在六十二歲那年痛苦地結(jié)束了自己的生命。他叫海明威。她則是那個(gè)讓他一生無(wú)法忘懷的愛(ài)格妮·考茨基。她三十六歲結(jié)婚，九十二歲逝世，一直在紅十字會(huì)從事護(hù)理事業(yè)，曾獲國(guó)家最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——南丁格爾護(hù)士獎(jiǎng)。她在回憶錄中說(shuō)，她生命里的近七十年是與他緊緊相連的，盡管他們此后再?zèng)]有見(jiàn)面。近七十年里，她一直在想，假如當(dāng)時(shí)他上前去抱一抱她，或者去把她追回來(lái)，或許，他們的命運(yùn)就是另外一種樣子?？墒?，命運(yùn)又會(huì)給人安排多少“如果”？戰(zhàn)火中那曲浪漫美麗的華爾茲，終究沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)里演繹成一個(gè)王子與公主的幸福童話。

（陳美春摘自《讀者俱樂(lè)部》2009年7月B，李 晨圖）