楊照

1941年9月，德國(guó)物理學(xué)家海森堡從柏林搭火車前往丹麥的哥本哈根，去拜訪他的老友、老同事——另外一位頂尖的物理學(xué)家波爾。海森堡啟程前絕對(duì)想不到，這次會(huì)面竟然會(huì)改寫20世紀(jì)的物理學(xué)史，甚至改變了20世紀(jì)整個(gè)人類歷史。他更想不到，這次會(huì)面引發(fā)的效應(yīng)，最終影響了遠(yuǎn)在東亞的日本的命運(yùn)。

根據(jù)海森堡自己的回憶，他和波爾會(huì)談的重點(diǎn)之一，是交換關(guān)于原子分裂研究的最新進(jìn)展。他特別提到，在當(dāng)時(shí)已有的科學(xué)研究基礎(chǔ)上，如果要將原子核分裂爆發(fā)出的巨大能量應(yīng)用在破壞性的武器上，必須突破幾個(gè)極艱難的瓶頸。正因?yàn)槔щy重重，所以物理學(xué)家們就有充分理由來抵御政治領(lǐng)袖們的壓力，“自己來決定要不要嘗試制造原子彈”。換句話說，海森堡想要說服波爾與之達(dá)成默契，大家共同以技術(shù)困難為擋箭牌，阻止可怕的原子彈的誕生。

海森堡講這些話時(shí)，個(gè)性原本就比較內(nèi)斂、保守的波爾一語(yǔ)不發(fā)，所以海森堡也無從知道波爾到底在想什么。直到多年以后的1957年，波爾才寫了一封信講述他的記憶，然而這封寫給海森堡的信，波爾最后沒有寄出，只存留在他的檔案里，一存就存了將近半個(gè)世紀(jì)，直至2002年2月才對(duì)外公布。

波爾聽到的，是海森堡在向他炫耀德國(guó)已經(jīng)開始了原子彈的研發(fā)制造，而且已經(jīng)取得了突破。所以海森堡要?jiǎng)癫?，或要通過波爾勸幫助盟國(guó)工作的科學(xué)家們，不要再做無謂的努力了。波爾當(dāng)時(shí)保持沉默，一方面出于震驚，一方面出于謹(jǐn)慎和警惕。其實(shí)在和海森堡會(huì)談之前，波爾完全不覺得研制原子彈是可行的。有一些基本的能量公式怎么算都算不出來，也就不存在應(yīng)用的問題。可是海森堡的一席話，讓波爾被迫改變了最根本的物理信念，以及人生價(jià)值信念。海森堡離開后，波爾再也無法從對(duì)原子彈的執(zhí)迷思考中抽身出來，他清楚地意識(shí)到自己必須搶在德國(guó)之前，為盟國(guó)研發(fā)出原子彈來。他可能比任何科學(xué)家、戰(zhàn)略家、政治領(lǐng)袖更早相信：戰(zhàn)爭(zhēng)最終勝負(fù)的關(guān)鍵，就在于哪一方擁有了原子彈。

波爾后來成了美國(guó)原子彈計(jì)劃中的核心人物。沒有他的努力，原子彈不太可能在1945年用來結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，這一切竟然都起源于他對(duì)海森堡一席話的徹底誤解！這證明了歷史是偶然的嗎？也許不是，也許反而證明了戰(zhàn)爭(zhēng)的必然扭曲——對(duì)人與人之間溝通機(jī)制的必然扭曲，對(duì)感官領(lǐng)受力的必然扭曲。在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張、敵對(duì)預(yù)期下，任何簡(jiǎn)單的話語(yǔ)與現(xiàn)象，都可能甚至必然被詮釋為可怕、致命的威脅。海森堡的一席話聽在波爾的耳中是如此，伊拉克現(xiàn)在做的任何事，在美國(guó)政府眼里也是如此。要在這必然扭曲里找到客觀事實(shí)？問問那兩位杰出的物理學(xué)家就知道有多難了！

（陳修竹摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2008年第12期，劉 宏圖）