宋美齡是坐轎子從蓮花洞上廬山的。

某年夏天，南京太熱。宋美齡喊了約摸一個(gè)星期的熱之后，蔣介石決定陪夫人上廬山。那時(shí)候，南京機(jī)場叫明故宮機(jī)場。這兩口子清晨從明故宮飛到九江對(duì)岸的一個(gè)臨時(shí)機(jī)場。江西省主席王陵基在臨時(shí)機(jī)場恭候元首和夫人。

兩頂山轎早已等候在蓮花洞。

這一天，宋美齡穿一條咖啡色短裝西褲，露出膝蓋以下的玉腿。上身是件杏黃色絲綢襯衫，胸口別一枚鉆石別針。她的頭發(fā)全梳到腦后，戴一頂寬邊的美國大草帽。她十分愉快，不停地瀟灑地吹口哨。她顯得是那么年輕漂亮。

蔣介石這天穿的還是日常的草綠色嗶嘰呢軍服，不過頭上戴了一頂具有避暑消閑意味的巴拿馬草帽。他精神不振，不斷打哈欠。

當(dāng)時(shí)的國家元首蔣介石不斷打著哈欠，陪精神煥發(fā)的嬌妻上山避暑，眾人必以為元首與夫人情深意篤。

蔣介石為夫人安排的轎子，一頂轎子八個(gè)轎夫。宋美齡是何等女人？每日用牛奶洗澡，說一口流利的英語。那么，轎夫的選擇也應(yīng)該配得上夫人。轎夫一律陰丹士林中國式短褲褂，個(gè)個(gè)都是奉化人，抬轎上山如一陣輕風(fēng)，一口氣到了小天池。

蔣介石的廬山行宮就在牯嶺街附近的河?xùn)|路。這座西洋式別墅原是一個(gè)外國牧師的，它三面環(huán)山，一面臨溪，風(fēng)水極好。蔣介石這位迷信風(fēng)水的元首用重金買下，將門牌十二號(hào)改為十四號(hào)A，以夫人的名字命名為美廬，作為送給宋美齡的禮物。

在我們看來，愛情在這兒。一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，一件禮物便是一座價(jià)值連城的花園別墅。說實(shí)在的，窮人有什么愛情？貧賤夫妻百事哀，最好的結(jié)局不過是不吵不鬧相依為命罷了。人與人出于人怕孤獨(dú)的本性結(jié)伴過日子，這決不叫愛情。

站在幽深的美廬前，仿佛看見絕代佳人宋美齡從林蔭小路上款款而來。如果說她沒有得到愛情，那還有誰得到了愛情？

然而，真實(shí)生活給我的總是迷惑。

宋美齡上山?jīng)]兩天，蔣介石告訴她美國特使馬歇爾的夫人也要上山。聰慧的美齡深知美國對(duì)丈夫的重要，她明白丈夫需要自己做些什么。

宋美齡花了足足兩天時(shí)間，為馬歇爾夫人選了河西路十五號(hào)作為公館，又根據(jù)自己在美國生活的經(jīng)驗(yàn)，精心布置了一番。屆時(shí)，她又親自到小天池迎接馬歇爾夫人。沒兩天，馬歇爾特使的五星座機(jī)也在九江機(jī)場徐徐降落，宋美齡陪馬歇爾夫人再次來到小天池。

馬歇爾特使高興極了，在小天池與自己的夫人擁抱親吻之后，還俯身吻了宋美齡的手背。馬歇爾特使興致勃發(fā)，要從小天池步行到河西路，且在眾目睽睽之下。美國人民主自由慣了，哪里懂得我國的一國之母是不可以隨便在街市上行走的。況且宋美齡的千金嬌軀怎么受得了這種勞累？可是宋美齡答應(yīng)了。她讓馬歇爾挽著手臂，從小天池走到河西路，一路上看熱鬧的老百姓奔走相告，捂嘴竊笑，私下說了許多的難聽話。

又過了幾天，美國新任大使司徒雷登上山遞交國書。宋美齡又忙碌了好一陣子。

某一日，宋美齡與馬歇爾夫人在花園下棋。宋美齡不禁嘆一聲太累了。于是，兩位夫人決定去游泳。

中午，在飯桌上。宋美齡說：“我下午三點(diǎn)鐘上勵(lì)志社游泳。”

蔣介石聽罷一言不發(fā)。

“Darling，”宋美齡說，“你不贊成我去游泳？”

蔣介石說：“你這做法是不大妥當(dāng)。”

宋美齡悲從胸中起。她說：“為什么？”

蔣介石說：“你為一國元首夫人，去一個(gè)公共游泳池游泳，在老百姓面前你穿什么？”

宋美齡說：“穿什么？”她不由得苦笑，“難道穿整套衣服下水？”

蔣介石說：“所以說不妥當(dāng)嘛。赤身露體像什么話？”

宋美齡聳聳肩：“在美國，女人穿游泳衣游泳是很普通的事?！?/p>

蔣介石說：“這是在中國！”

宋美齡半晌說不出話。一會(huì)兒，她挑起雙眉：“那么你的意思是要禁止我去了？”

蔣介石神色尷尬。

可是——宋美齡冷靜地拿出殺手锏，她說：“我已經(jīng)答應(yīng)了馬歇爾夫人?！?/p>

抬出美國人又有什么用？蔣介石如果能夠輕易改變觀點(diǎn)，那還是蔣介石？

下午三點(diǎn)，宋美齡出現(xiàn)在游泳池。她花襯衣白短褲，赤腳穿一雙白色鹿皮鞋，手持精致的草帽，打扮得非常出色。身穿大紅夏威夷襯衣的馬歇爾夫人拎著大浴巾和游泳衣興致勃勃地說：“美齡，我們?nèi)Q游泳衣?！?/p>

宋美齡說：“我不游了，因?yàn)槲疑眢w不大舒服。但我找了桃樂賽陪你游，我在池邊看你們。”

桃樂賽是宋子文的女兒，美國長大的中國女孩。

桃樂賽已經(jīng)穿著游泳衣，只在外面披了一件毛巾外衣，自由活潑地跑過來了。

馬歇爾夫人和桃樂賽穿著游泳衣，大方坦然地跑上跳水臺(tái)，歡笑著跳水。群眾鼓掌。好些外國小伙子吹口哨喝彩。

宋美齡坐在游泳池邊，脫下皮鞋，默默地將雙腳浸入水池中。

在廬山的另一幢別墅里，蔣介石的工作班子正在緊張地工作。工作人員們有如下一段對(duì)話。

一人說：“哎喲，把軍事將領(lǐng)們一個(gè)個(gè)都召上山來，多麻煩。夫人怕熱，在官邸裝上冷氣不就行了?！?/p>

一人說：“是因?yàn)榉蛉?？你知道什么！南京正在進(jìn)行和平談判，元首能把將領(lǐng)們集合到南京？”

又一人說：“元首非常相信風(fēng)水。當(dāng)初他在廬山下令全面抗戰(zhàn)，結(jié)果抗戰(zhàn)勝利了。這次擬定全面進(jìn)攻共產(chǎn)黨的軍事計(jì)劃，舉足輕重?。‘?dāng)然要上廬山這個(gè)吉祥的地方?！?/p>

顯然，政治吞噬了愛情。

也許這些故事是后人的演繹誤傳。但是為什么沒有誤傳成為《梁山伯與祝英臺(tái)》和《西廂記》之類的動(dòng)人故事呢？動(dòng)人的愛情故事總是在神話中，在唱本里，在以往某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

現(xiàn)在美廬里陳列著一盞臺(tái)燈，燈罩似乎曾是玫瑰紅色，綢布燈罩上有流蘇和鑲邊，十分花哨俗氣。講解員說這是宋美齡用過的臺(tái)燈，我一點(diǎn)也不信。實(shí)物最容易被歷史誤傳，歷史越久越清晰的是精神生活。

（余長生摘自江蘇文藝出版社《池莉文集》一書）