［日本］田村裕

恩師的信

高中生活開(kāi)始了。

入學(xué)典禮也順利舉行完畢，無(wú)論是對(duì)新的同班同學(xué)還是對(duì)學(xué)校的氛圍，我都已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣了。進(jìn)高中后。當(dāng)我告訴哥哥我要去打工幫家里賺些錢時(shí)，哥哥對(duì)我說(shuō)：“錢的事我會(huì)想辦法，你去參加社團(tuán)?！崩蠈?shí)說(shuō)，初中畢業(yè)前的那件事讓人挺后悔的，我很想繼續(xù)打籃球，所以就順勢(shì)接受了他的好意，參加了籃球社。我在一年級(jí)學(xué)生里面算是會(huì)打球的，人又開(kāi)朗。不過(guò)我這種人在運(yùn)動(dòng)社團(tuán)里一抓一大把。雖然旁人看來(lái)是個(gè)什么問(wèn)題也沒(méi)有的高中生，可是我腦袋瓜里卻有著非常激烈的矛盾沖突。

兩種想法在我心中激烈交戰(zhàn)。一種是：托大家的福才能進(jìn)高中就讀，所以不努力不行，拼了命也要成為一個(gè)了不起的人，每天都要很認(rèn)真地活著。另一種是：人生太辛苦，早點(diǎn)死了更劃算，與其在無(wú)法見(jiàn)到媽媽的嚴(yán)苛現(xiàn)實(shí)中奮力活著，倒不如早一點(diǎn)去媽媽身邊。

結(jié)果，后者逐漸在我心中彌漫開(kāi)來(lái)。

我在大家面前裝出開(kāi)朗的模樣，有時(shí)在課堂上連番向老師提問(wèn)，有時(shí)在輔導(dǎo)時(shí)間對(duì)某人的發(fā)言幽上一默引大家發(fā)笑。盡管如此，某一部分的我卻在冷眼旁觀著自己，讓我根本無(wú)法打從心底感到快樂(lè)，唯有空虛越來(lái)越膨脹。

只有社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間是不用多想的時(shí)光。在打籃球的時(shí)候，可以感覺(jué)到自己從所有的一切中得到釋放，能夠敞開(kāi)心扉享受快樂(lè)：但是一旦回到家里，負(fù)面想法卻又開(kāi)始在腦海里轉(zhuǎn)個(gè)不停，讓人越來(lái)越?jīng)]有活下去的氣力。

我逐漸忘記了大家照顧我們的恩情，非得努力不可的想法越來(lái)越淡薄，也開(kāi)始不好好去上學(xué)了。

有時(shí)候在上學(xué)途中繞到咖啡廳一個(gè)人吃早餐，有時(shí)候繞到公園里在長(zhǎng)板凳上睡覺(jué)，有時(shí)候無(wú)端請(qǐng)假，有時(shí)候早晨起床后不去上課，只去參加社團(tuán)練習(xí)——生活方式變得怠惰懶散。

也許如果能夠跟誰(shuí)討論這種心情就好了?？墒窍胍琰c(diǎn)死、活15年已經(jīng)足夠了、想要見(jiàn)到媽媽的這種想法，就算跟其他人說(shuō)想必也會(huì)被劈頭否定：就算跟朋友說(shuō)，他們也沒(méi)有辦法理解，只會(huì)把我當(dāng)一個(gè)沒(méi)用的軟弱家伙而已，所以根本沒(méi)法跟任何人說(shuō)。

就在那樣的狀態(tài)下過(guò)了一個(gè)多月，到了高中第一次期中考試的日子。

因?yàn)槲腋緵](méi)有好好去上學(xué)，而且下課后就立刻去參加社團(tuán)活動(dòng)，所以根本沒(méi)有什么機(jī)會(huì)跟輔導(dǎo)員說(shuō)話。然而，社團(tuán)活動(dòng)在考試期間改成自主練習(xí)，那天放學(xué)后，不知不覺(jué)間只剩下我一個(gè)人還留在教室里，輔導(dǎo)員好像是因?yàn)榛貋?lái)拿忘了的東西還是別的什么事回到教室，我們這才有了第一次的正式交談。

教國(guó)文的工藤小姐雖然是一位40歲左右的中年婦女，但卻是一位有點(diǎn)不可思議的老師。在入學(xué)典禮上初次見(jiàn)面時(shí)，她說(shuō)：“我希望你們不要叫我老師。”

我們反問(wèn)她：“那么，該怎么稱呼才好呢?”

她回答：“看你們是要叫工藤小姐，還是工藤姐，還是叫我夏美，什么都好?！?/p>

她接著又說(shuō)：“我現(xiàn)在雖然擔(dān)任輔導(dǎo)員并且教你們功課，可是我絕對(duì)沒(méi)什么了不起的，我只是一個(gè)軟弱的人而已，想必也會(huì)因?yàn)閾?dān)任這個(gè)班級(jí)的輔導(dǎo)員而發(fā)牢騷，我也需要借助各位的力量，還有很多事情要請(qǐng)各位來(lái)教我。如果大家稱呼我為老師的話，那么我也得稱呼大家為老師才行?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種類型的老師。

“在學(xué)校開(kāi)心嗎?”

我記得好像是從這句話開(kāi)始我們的對(duì)話的。

“嗯，還算可以?！蔽覜](méi)好氣地這樣回答。

“家里的事很辛苦吧?……”

“嗯……”

“我可以幫得上忙的地方就說(shuō)一聲哦!”

“不要緊的?！?/p>

老師沒(méi)有受挫，繼續(xù)跟我說(shuō)話。

“我很煩惱哎——”

“煩惱什么?”

“我沒(méi)信心繼續(xù)擔(dān)任這個(gè)班的輔導(dǎo)員哎——”

老師突然這樣說(shuō)。嚇了我一跳。

工藤小姐又接著說(shuō)：“我已經(jīng)很久沒(méi)有接輔導(dǎo)員的工作了。我在想。像我這種人當(dāng)輔導(dǎo)員真的好嗎?大家真的全都是好孩子。而我呢，還跟你們說(shuō)不用遵守校規(guī)也沒(méi)關(guān)系，而學(xué)校交代我去做的事情也沒(méi)有半點(diǎn)做到。我就是這種不像樣的人，我不知道會(huì)不會(huì)帶給一年級(jí)五班壞影響?！?/p>

不知道她是真的希望有人能夠聽(tīng)她說(shuō)這些，還是認(rèn)為如果她吐露心聲，就能夠稍稍接近我的心。

我曾經(jīng)好幾次聽(tīng)同班同學(xué)稱贊過(guò)工藤小姐，所以就回答她說(shuō)：“那根本一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系呀!大家都說(shuō)很慶幸是工藤小姐當(dāng)輔導(dǎo)員呢!”

“我這種人不行啦!只從大家身上獲得活力而已，卻沒(méi)有什么辦法回報(bào)大家?！?/p>

一個(gè)成年人，對(duì)著年僅15歲的我，傾全力把自己的煩惱拿出來(lái)與我討論。

一個(gè)少年，一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)心房。

聊了一會(huì)兒之后，我已經(jīng)被這位工藤小姐的人格魅力深深地吸引了。

“我也從田村同學(xué)身上獲得了很多活力，可是卻什么也沒(méi)能幫你做!”

“像我這種人根本沒(méi)法給您任何活力。就連好好聊天，今天也是第一次呀!”

“你在說(shuō)什么呢!就算田村同學(xué)沒(méi)有發(fā)覺(jué)，也不代表我沒(méi)有從你身上獲得超多活力呀!田村同學(xué)只要說(shuō)幾句話，就會(huì)惹得班上同學(xué)哈哈大笑!你那樣做就幫了我天大的忙了!田村同學(xué)在的日子跟不在的日子，氣氛完全不一樣呢!”說(shuō)完后，工藤小姐像是向我說(shuō)“謝謝”似的。露出非常溫柔的笑容。

我高興極了?？梢?yàn)榕码y為情，我忙不迭地否認(rèn)：“哪有，只不過(guò)偶爾而已。而且我原本就很少來(lái)學(xué)校。”

“就是說(shuō)呀——難得你有那么棒的活力!我好希望田村同學(xué)能夠多多地來(lái)學(xué)校呀!”

“哦……”

“再常來(lái)學(xué)校一點(diǎn)嘛!不過(guò)如果無(wú)論如何都痛恨來(lái)的話，那就沒(méi)辦法了……”

“我早上容易賴床。爬不起來(lái)。”

“什么嘛——你沒(méi)有設(shè)鬧鐘?”

我猶豫了。不知道該怎么辦。

好想讓她聽(tīng)到我的心聲。

工藤小姐的一字一句，不像老師對(duì)學(xué)生說(shuō)話的感覺(jué)，而充滿著對(duì)等的感覺(jué)。我想她不會(huì)以成人的觀點(diǎn)加以訓(xùn)誡，就算是我說(shuō)出來(lái)的，她也一定會(huì)認(rèn)真地傾聽(tīng)。這段真心話，我就連對(duì)哥哥姐姐也沒(méi)辦法說(shuō)出口，這是第一次告訴別人?？删驮谖疫€沒(méi)有決定好要不要說(shuō)出來(lái)之前，話卻已經(jīng)出口了：

“鬧鐘當(dāng)然都確實(shí)設(shè)定好了，可是更重要的是……我對(duì)活下去這件事已經(jīng)感到?jīng)]有意思了。也許您會(huì)認(rèn)為小毛頭說(shuō)這個(gè)算啥呀，可是我活了15年，而且體驗(yàn)過(guò)各種事情，已經(jīng)足夠了。已經(jīng)笑了很多回，也哭了很多回。只是，我不希望無(wú)謂地死掉，希望能夠替誰(shuí)擋下災(zāi)禍，在最后一刻能夠幫誰(shuí)一些忙后再死掉。如果可以的話，越快越好。與其活著，不如跟媽媽見(jiàn)面更幸福?！?/p>

工藤小姐受到相當(dāng)大的驚嚇。

我想，很可能是因?yàn)榭吹狡匠５奈?，只?huì)對(duì)我產(chǎn)生天真無(wú)邪又開(kāi)朗的印象，因?yàn)槲铱雌饋?lái)實(shí)在不像會(huì)說(shuō)出這種話的學(xué)生。

“為什么?”

“我再也受不了了。要解決各種事

情實(shí)在太辛苦了?！?/p>

“可不是也有很多快樂(lè)的事情嗎?”

“我想，我的人生中悲傷的事情比較多，就連現(xiàn)在也是這樣。”

“從什么時(shí)候開(kāi)始的?從什么時(shí)候開(kāi)始有那樣的想法?”

“我不知道。從一年前還是半年前開(kāi)始，只要自己一個(gè)人獨(dú)處，腦子里就只有這個(gè)念頭轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。”

“……我知道了?？梢詫懶沤o你嗎?我會(huì)把我想要說(shuō)的事情整理好以后寫在信上。我會(huì)寫信的，好嗎?如果你的心情不會(huì)改變，也沒(méi)辦法，我只是想要讓你知道我的心情而已。也許這是我自私，不過(guò)你一定要好好讀信哦!”

隔天，工藤小姐真的寫信給我了。

回到家后，我讀了那封信。

在咖啡色的信封里，裝有四張信紙，上面滿滿的是以鉛筆手寫的娟秀字跡。

田村同學(xué)：

你好!

昨天跟田村同學(xué)聊了很多，嚇了一跳。田村同學(xué)說(shuō)“活了15年已經(jīng)足夠了”，我仿佛也可以懂得那種心情。因?yàn)槲业娜松锎逋瑢W(xué)的人生不同，所以也許你會(huì)認(rèn)為那只不過(guò)是我自以為是的了解罷了。我也曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)期，跟你抱有相同的心情。盡管我有會(huì)對(duì)我說(shuō)“夏美很重要呀”的先生，還有會(huì)向我撒嬌、叫我“媽媽、媽媽——”的孩子們，但是還是覺(jué)得活著實(shí)在好辛苦。那段時(shí)期，睡覺(jué)的時(shí)候甚至?xí)耄骸拔揖瓦@樣沉睡下去，就算萬(wàn)一再也睜不開(kāi)眼睛，他們可能也不會(huì)太悲傷?！钡医K究在家人的支持下，好歹總算重新振作了起來(lái)，一直努力到今天。42歲的我都已經(jīng)覺(jué)得那么辛苦了，我想十幾歲的田村同學(xué)會(huì)覺(jué)得辛苦也是理所當(dāng)然的。不過(guò)，就如同我那時(shí)候家人需要我一樣，我想田村同學(xué)身邊的人也一樣需要田村同學(xué)。不用說(shuō)兄弟姐妹，其他老師、籃球社的所有人，還有五班全體同學(xué)，都非常喜歡田村同學(xué)。我想，就算是田村同學(xué)在課堂上連番提出質(zhì)疑讓老師不知所措的時(shí)候，在班上說(shuō)了什么讓大家哄堂大笑的時(shí)候，還有在社團(tuán)里努力的時(shí)候，大家都能從田村同學(xué)身上獲得力量。實(shí)際上，我最喜歡田村同學(xué)。雖然我并不是完全了解田村同學(xué)的一切，但是當(dāng)你有活力的時(shí)候、當(dāng)你沮喪的時(shí)候、當(dāng)你歡笑的時(shí)候、當(dāng)你生氣的時(shí)候——我感覺(jué)到我所認(rèn)識(shí)的田村同學(xué)，無(wú)論在什么時(shí)候，都是一個(gè)充滿魅力的很棒的人。田村同學(xué)只要保持現(xiàn)在的樣子就已經(jīng)夠棒了。我從田村同學(xué)身上獲得了很多能量。現(xiàn)在的我跟以前的我相比已經(jīng)有活力多了，萬(wàn)一田村同學(xué)沮喪到不知道該怎么辦才好的時(shí)候，我想我至少可以聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話，所以希望你不要客氣，直接來(lái)找我。

我的父親去年過(guò)世了，失去了我最愛(ài)的父親讓我非常沮喪，可是我想，父親一定不會(huì)希望我一直沮喪下去。當(dāng)我想到父親一定希望我比他在的時(shí)候還要充滿活力地積極走過(guò)人生時(shí)，就會(huì)涌出力量，并且告訴自己要加油，而且我覺(jué)得即使是現(xiàn)在。他也一定就在身邊守護(hù)著我。我想，田村同學(xué)的媽媽也一定就在田村同學(xué)的身邊，一直守護(hù)著田村同學(xué)才對(duì)。田村同學(xué)開(kāi)心地笑著，是最讓媽媽感到高興的事情，不是嗎?所以當(dāng)你不知該如何是好時(shí)，我想我應(yīng)該多少還能夠幫上一點(diǎn)忙，請(qǐng)不要客氣，直接告訴我吧。

工藤夏美

5月14日

讀完信，我感動(dòng)得眼淚奪眶而出。

有人告訴我她喜歡我。

有人發(fā)現(xiàn)了我存在的價(jià)值，而且她還很明確地告訴我。

這比什么都還要大大地改變了我。

于是我開(kāi)始思考真正會(huì)讓媽媽高興的事情究竟是什么。媽媽對(duì)我是有期望的。就算是再也沒(méi)有辦法見(jiàn)到面的現(xiàn)在，也還有我能夠盡到的孝道。那一定就是繼續(xù)活下去，要我跟哥哥姐姐開(kāi)心地歡笑著活著。

我的想法同以往有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。