三　三

很多到京都旅游的人，費(fèi)盡周折排隊(duì)也要買一款“一澤帆布”布包。一個(gè)數(shù)百元的簡(jiǎn)單帆布包能聚集如此高的人氣，靠的是老工匠們技藝的傳承、一針一線的手工制作及一生保用的品質(zhì)承諾……百年老店雖蜚聲海外，卻從不在京都以外的地方設(shè)銷售點(diǎn)，全世界僅此一家。在當(dāng)?shù)厝诵闹?，它的地位就等同LV，人人都會(huì)有個(gè)帆布包。

“一澤信三郎布包”的專賣店就在日本京都東山區(qū)知恩院附近，由店子信步不到百米，便會(huì)來(lái)到一澤恒三郎的家。一澤恒三郎是店主一澤信三郎的叔叔，今年已經(jīng)力十歲了，但每天仍在這個(gè)由他的木屋變身而成的小型工作室干活。架著老花鏡的恒三郎，動(dòng)作不徐不疾，雖然牙齒脫落了許多，但老花鏡后的眼睛卻目光炯炯。他專注地操控著手中的木槌子，準(zhǔn)確地在帆布片上捶出布包底部的形狀和線條。雖在布包店已工作了75年，但老人不肯停下來(lái)退休。他臉上的神色，是現(xiàn)代人暌違已久的篤定。他一生最大的成就和滿足，可能只是造出一只完美的帆布包。

和恒三郎一起工作的，還有老少四個(gè)工匠。他們相距五六十歲的光景，卻同擠在一個(gè)家居工作室里，為了一個(gè)個(gè)布包而忙碌。這幅畫面，叫人明白了一個(gè)粗樸的布包背后并不簡(jiǎn)單，它意味著上一輩的辛勤刻苦以及下一代人對(duì)這種精神的延續(xù)。一個(gè)布包，是手藝和傳統(tǒng)的結(jié)合，也是上下兩代人之間的聯(lián)系。

一個(gè)家族兩個(gè)布包

多年前第一次到京都旅行，慕名前往“一渾帆布”的專賣店，店子位于知恩院附近的東大路通上。這一帶雖然遠(yuǎn)離京都車站，卻是京都最有靈氣的地區(qū)之一。

公路兩旁盡是低矮的舊式木房子。“一澤帆布”的專賣店和這些出售書法用品、陶瓷、玩具、日用刀剪的雜貨店，毫不張揚(yáng)且相安無(wú)事地挨在一起，安靜而低調(diào)。

“一澤帆布”早在1853年便開始營(yíng)業(yè)，主人一澤常次郎的父親一澤喜兵衛(wèi)原來(lái)經(jīng)營(yíng)西式洗衣店，到了常次郎一代，也就是大正年代左右，才開始制作帆布包，主要是供應(yīng)給一些酒館或牛奶店。帆布包上會(huì)以楷書端端正正地寫上“一澤帆布京都東山知恩院前”。店子也不賣什么別的，只有各種原色調(diào)的帆布包，但質(zhì)地和手工的堅(jiān)實(shí)耐用一望而知，款式設(shè)計(jì)亦毫不花哨。為了便于買家長(zhǎng)久使用，帆布袋不但可以用清水和肥皂自行清洗，店家還不忘送上“售后服務(wù)”——客人可以把破損的布包送回來(lái)維修或更換殘舊的部件，循環(huán)再用，只需付材料工本費(fèi)就可以了。

多年后再次造訪“一澤帆布”，卻發(fā)現(xiàn)在它的專賣店的不遠(yuǎn)處，竟多了一家“一澤信三郎布包”，而且經(jīng)常門庭若市，把原來(lái)的百年老店映襯得有點(diǎn)清冷。這個(gè)景象后面，原來(lái)藏著一段令人不勝唏噓的家族恩仇，而分水嶺則是家族第四代主人一澤信夫在2001年的逝世。按其生前立下的遺囑，帆布包的家族生意本打算交給跟隨他打理店子逾25年的三子信三郎，但原本從事銀行業(yè)的長(zhǎng)子忽然找出另一張遺囑，表示父親在生前已將生意交托給他。法院最終判長(zhǎng)子勝訴，輸?shù)艄偎镜男湃杀仨毥怀霾及?chǎng)及店子。然而長(zhǎng)子贏了官司卻輸了人心，工場(chǎng)的數(shù)十位工匠決定集體辭職，與信三郎共進(jìn)退，而“一澤帆布”的長(zhǎng)期客戶——知恩院內(nèi)的和尚和長(zhǎng)老也都決定支持信三郎在東山區(qū)內(nèi)另行開業(yè)，延續(xù)布包的百年傳統(tǒng)。新開的布包店，和老店就隔著兩個(gè)鋪位。即使另起爐灶，信三郎對(duì)祖業(yè)發(fā)祥地知恩院的依戀，不言自明。因法院將“一澤帆布”這個(gè)名字判予長(zhǎng)子而令信三郎不能再用，信三郎索性將店子命名為“一澤信三郎布包”，并設(shè)計(jì)出“信三郎帆布”及“信三郎布包”兩個(gè)商標(biāo)。

據(jù)說(shuō)，新店開業(yè)時(shí)，店外圍了兩千多人，即使工匠連日加班開工，而顧客每人也只限購(gòu)兩個(gè)，15000個(gè)布包在兩小時(shí)內(nèi)也全部售罄。目前，新店開業(yè)已近三年，生意仍然十分可觀，平日每天銷售量約500個(gè)，到了周末則會(huì)增加至1000個(gè)。全世界僅此一家

不明就里的人可能有些狐疑：不過是一個(gè)帆布包，雖說(shuō)是全手工制的，又何至于掀起這樣的轟動(dòng)?此外，帆布包的產(chǎn)銷一向只在京都，又不是跨國(guó)大品牌，為何如此受到擁戴甚至蜚聲海外?目信不會(huì)只是因“歷史悠久”或主人一徉信三郎個(gè)人的魅力所致。當(dāng)你手提著一個(gè)帆布包，當(dāng)你有機(jī)會(huì)走進(jìn)他們的工場(chǎng)，答案自會(huì)迎刃而解——“一澤信三郎布包”賣的就是制作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)手工，也貫穿了不同年代的人，對(duì)于生活態(tài)度的取舍和執(zhí)著

要體會(huì)布包制造者的精神，首先要了解整個(gè)布包從用料到手工所經(jīng)歷的各個(gè)過程。所有布包用的原材料——防水帆布皆來(lái)自岡山，然后再運(yùn)到大阪的工廠采用天然染料染色加工，目前所提供的顏色共有15種，至于店內(nèi)那些印上了彩色花朵圖案的，則是在京都進(jìn)行加工印染的，耗時(shí)要比普通純色帆布多上7倍。帆布質(zhì)料的厚實(shí)不在話下，也經(jīng)得起時(shí)間的磨洗，而且，經(jīng)過日照和洗滌之后，顏色會(huì)變得更加自然，甚至比全新的更有韻味。布包所用的線也比一般棉線要堅(jiān)固很多，再配合銅制的窩釘。然而要制成一個(gè)布包，最少也得經(jīng)過十至十二道工序。工匠用的縫紉機(jī)并非那種速度飛快的電動(dòng)款式，很多都是逾六十年的老式手動(dòng)款式，需手腳并用，互相配合。節(jié)奏雖慢，卻能縫出不同的線條和款式。

除了縫紉機(jī)，制作布包的另一個(gè)重要工具就是不同材料所制的槌子——較重的鐵槌便于出布包的形狀，較輕軟的木槌則落在其他更細(xì)膩的部位上，使布包更加服帖——這道工序且不可小覷，要達(dá)至純熟不出錯(cuò)，最少也要干上一年。至于操作縫紉機(jī)的“上崗證”，至少要有八至十年工作經(jīng)驗(yàn)才能領(lǐng)到。

布包的設(shè)計(jì)多年來(lái)也沒有大的改變，“簡(jiǎn)單就是永恒，我們又不是要做時(shí)裝?！币粷尚湃稍诮邮懿稍L時(shí)這樣說(shuō)。無(wú)論“一澤帆布”或‘一澤信三郎布包”，都從沒在別處設(shè)立銷售點(diǎn)?！艾F(xiàn)在全世界都在大量制造產(chǎn)品，但生產(chǎn)商與顧客的關(guān)系卻愈來(lái)愈薄弱。而維持兩者間的密切關(guān)系，則是我們的重點(diǎn)，所以我們不會(huì)在京都以外的地方設(shè)銷售點(diǎn)，要買的話，就來(lái)京都吧!”信三郎此話并非刻意強(qiáng)調(diào)布包的矜貴，在他的祖父一代，一個(gè)布包售出之后，他們跟客戶的關(guān)系并沒有就此終結(jié)，反而會(huì)每隔一段時(shí)間就去拜訪客戶，檢視布包的使用情況，看看如何改進(jìn)。雖然這種面對(duì)面服務(wù)方式現(xiàn)在已隨著客戶越來(lái)越多而不能兼顧，但工場(chǎng)內(nèi)仍能看到把用舊了的布包拿回來(lái)維修的客戶，以人為本的承諾始終貫徹著。

做出快樂的包

除了由恒三郎的家居改造而成的工作室，更大規(guī)模的生產(chǎn)工場(chǎng)其實(shí)位于京都大學(xué)附近，一共有三十位工匠在那里干活。有異于恒三郎工作室的是，工場(chǎng)內(nèi)所見的“工匠”、或日語(yǔ)所稱的“職人”，平均年齡只有35歲。他們都被分成兩人一小組，合作完成一個(gè)布包，一個(gè)負(fù)責(zé)縫紉機(jī)縫制，另一個(gè)則揮動(dòng)槌子塑形，每天最多可完成20個(gè)。

對(duì)于“職人”如何挑選，店主一澤信三郎說(shuō)，他傾向選擇那些熱衷于手制物品的年輕人，學(xué)歷或其他資歷反而不重要：“我要他們可以由一數(shù)到五十(因?yàn)椴⒉恍枰罅可a(chǎn)，只要可以由一數(shù)到五十或一百即可)。要做出快樂的布包，他們本身也要干得快樂。我也不會(huì)為他們定下什么目標(biāo)指數(shù)，因?yàn)樗麄兿矚g自己的工作，對(duì)自己會(huì)有要求?！?/p>

望著低頭努力干活的叔叔恒三郎，店主夫人說(shuō)，店子其實(shí)不設(shè)退休制度，只要他愿意?？梢砸恢备傻嚼纤?。亦因如此，小工場(chǎng)里的另外兩位工匠田(火田)弘光和山口滿信，一個(gè)69歲，另一個(gè)也有64歲，前者從前是木匠，7年前才加入，后者則在店里工作了20年。工場(chǎng)也采用師徒制度，年長(zhǎng)資深者要負(fù)責(zé)教授年輕資淺的，借以把手藝一代代傳承下去。每一天，職人們剛完成的布包就像新鮮出爐的面包一般被送到店里出售，每天只制500個(gè)，售罄即止，向隅者明日請(qǐng)?jiān)纭?/p>