信　風(fēng)

漢語詞典權(quán)威的解釋是：孤獨(dú)就是獨(dú)自一個(gè)人。

紀(jì)伯倫用詩人的視角這樣看：孤獨(dú)是憂愁的伴侶，也是精神活動(dòng)的密友。

我的理解是：孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，是心靈的獨(dú)舞。

能夠忍受孤獨(dú)，敢于享受孤獨(dú)的人并不多，在孤獨(dú)中有大成者就更少。面對(duì)孤獨(dú)，尤其是長時(shí)間的孤獨(dú)是需要很大的勇氣的，所以孤獨(dú)是勇敢者的專利。小說家赫胥黎說，越偉大、越有獨(dú)創(chuàng)精神的人越喜歡孤獨(dú)。因?yàn)槿丝梢栽谏鐣?huì)中學(xué)習(xí)，靈感卻只有在孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)涌現(xiàn)出來。

事實(shí)也正是如此。

英年早逝的路遙是我最喜歡的作家，他在創(chuàng)作獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇巨著《平凡的世界》的時(shí)候，從準(zhǔn)備到成稿六年的時(shí)間里，他告別《人生》的成功帶來的鮮花和掌聲，告別城市的喧囂和紅塵的紛擾，幾乎與世隔絕。尤其是創(chuàng)作的那八九個(gè)月，把自己封閉在陜北深山老林里的一個(gè)煤礦里，在極度的孤獨(dú)寂寞中進(jìn)行高強(qiáng)度的創(chuàng)作苦役，做伴的只有一只老鼠。寫到深更半夜，聽到遠(yuǎn)處傳來火車的鳴叫，便忍不住停下來陷入遐想之中，臆想某個(gè)人會(huì)坐著火車來看自己?？梢姰?dāng)時(shí)他的心里是怎樣的一種蒼涼和孤寂。正是有了這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志，忍受著了常人難以忍受的孤獨(dú)，才成就了這部百萬字的鴻篇巨制。他在后來的創(chuàng)作筆記《早晨從中午開始》中對(duì)孤獨(dú)有著獨(dú)到的體味：“獨(dú)享歡樂是一種愉快，獨(dú)自憂傷也是一種愉快。孤獨(dú)的時(shí)候，精神不會(huì)是一片純粹的空白，它仍然是一個(gè)豐富多彩的世界。情緒上的大歡樂和大悲痛往往都在孤獨(dú)中產(chǎn)生。”“孤獨(dú)中，思維可以不照邏輯進(jìn)行，可以使人的思想向更深遠(yuǎn)更深邃的地方伸展，也能使你對(duì)自己或環(huán)境做更透徹的認(rèn)識(shí)和檢討。”“孤獨(dú)常常叫人感到無以名狀的憂傷，而這種憂傷有時(shí)又是很美麗的……”

大孤獨(dú)帶來大收獲。面壁九年的達(dá)摩也是直面孤獨(dú)的勇者。梁武帝是篤信佛教的天子，迭摩以為梁武帝“堪稱法器”，就使出了禪家的機(jī)鋒，與梁武帝說法。不想梁武帝根本領(lǐng)悟不了達(dá)摩的禪機(jī)。達(dá)摩很失望，化葦為舟，渡江北去，到嵩山少林傳播禪法。他選擇五乳峰高臨山頂?shù)囊粋€(gè)天然石洞，面壁而坐，這一坐就是九年。坐禪入定時(shí)，連小鳥在他的肩頭筑巢都沒覺察，可見思想是怎樣的一種空靈。我始終對(duì)達(dá)摩這個(gè)面壁的動(dòng)機(jī)持懷疑態(tài)度，僅僅因?yàn)榱何涞鄄荒茴D悟自己的禪機(jī)，就把自己扔進(jìn)寂寞的深淵了嗎?佛法度不了梁武帝他可以去教化別人啊，干嗎那么一根筋呢。不過，且不說這九年達(dá)摩悟出了怎樣的禪機(jī)佛理，能在孤境中坐上九年，禁絕世俗雜念侵入，達(dá)到心虛靈空的無我境地，已非常人所能為，已是高不可攀的壯舉，可謂孤獨(dú)的最高境界。

名人們的孤獨(dú)驚世駭俗，他們的境界我們無法企及。但普通人的孤獨(dú)也別有一番滋味。

我喜歡獨(dú)處。還在上學(xué)的時(shí)候，下了夜自習(xí)，別人早早的回寢室休息了，我一個(gè)人在操場漫步，這是我學(xué)生時(shí)代一天中感覺最好的時(shí)光。喧囂一天的校園歸于寂靜，少了課本沒了提問，不想功課不思未來，卸下所有的重負(fù)讓心徹底放松。從那時(shí)起獨(dú)處成為習(xí)慣。人到中年，一個(gè)人沉思默想的時(shí)候就更多。夜深人靜時(shí)，天上一輪清月，地下幾縷微風(fēng)，一個(gè)人一支煙坐在庭院，看輕煙飄散望樹影搖曳。抬頭望天，目光甚至可以穿透蒼穹，看到月宮。那砍伐月桂的吳剛依然在揮汗如雨，怎奈斧起傷愈，那棵不死之樹卻茂盛依舊，數(shù)千年如一日地做著無用功，不氣不餒，吳剛的堅(jiān)韌和堅(jiān)持實(shí)在可嘉；還有那嫦娥抱在懷里的玉兔，作為仙子的寵物，美人如玉，閨懷香馨，多么幸福。

孤獨(dú)就像一杯剛剛沖出的咖啡，大口地喝是沒什么味道的，需要小口小口地慢慢品味。甜味中帶著淡淡的苦澀，苦澀里又含著悠遠(yuǎn)的馨香。我不太喜歡旅游，不得不游的時(shí)候，也很少和如織的游人爭看熱鬧的風(fēng)景，更喜歡一個(gè)人沿著山澗小徑慢慢行走。沒有爭拉拍照的你來我往，沒有高掛的瀑布，只有涓涓小溪，細(xì)流翻越小石塊，卷起水花的聲音，因幽靜而顯得空靈悅耳；清風(fēng)拂過，樹葉相碰發(fā)出的沙沙聲清晰可聞，偶有不知名的昆蟲輕聲吹著悠揚(yáng)的笛子，小鳥和著節(jié)拍小唱，心里的那種愜意只可意會(huì)，不可言傳。

當(dāng)然，任何事物都有兩面性，孤獨(dú)也一樣。孤獨(dú)不是性格的自閉，思想的禁錮，更不是與世隔絕，孤獨(dú)需要把握好度，見好就收。如果任孤獨(dú)蔓延，就會(huì)像古人說的那樣，變成一種深入骨髓的寂寞，一種令你發(fā)狂的空虛?？v然在歡呼聲中，也會(huì)感到內(nèi)心的惆悵與沮喪，進(jìn)而發(fā)展成為憂郁。尤其對(duì)于處在逆境中的人，對(duì)這種孤獨(dú)更加敏感。所以法國文學(xué)家狄德羅說，忍受孤寂或者比忍受貧困需要更大的毅力，貧困可能會(huì)降低人的身價(jià)，但是孤寂卻可能敗壞人的性格。

那么，我們張弛有度的駕馭孤獨(dú)，給心一個(gè)舞臺(tái)，讓思想盡情地狂歡吧。