人類(lèi)的自我感覺(jué)不斷強(qiáng)大，但本質(zhì)的脆弱卻在流行病蔓延時(shí)顯露無(wú)疑。而要克服這種脆弱，人們還有很長(zhǎng)的路要走。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，是2009年5月21日。據(jù)世界衛(wèi)生組織前一天的統(tǒng)計(jì)，甲型H1N1流感的全球確診患者已經(jīng)突破1萬(wàn)人，奪取了83人的生命，涉及42個(gè)國(guó)家和地區(qū)。5月18日，結(jié)束在德國(guó)歐洲法學(xué)院進(jìn)行的防災(zāi)減災(zāi)與應(yīng)急管理培訓(xùn)后，我?guī)е鴮W(xué)生回到北京。在回國(guó)前，我們制定了一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，大意是回國(guó)后自動(dòng)在家實(shí)行隔離，盡量減少戶外活動(dòng)，積極鍛煉身體，學(xué)生們每天向我報(bào)告身體狀況，我匯總后再向?qū)W校報(bào)氙這一幕似曾相識(shí)，讓我想起2003年防治“非典”(SARS)時(shí)的情景。

在家里悶得慌，轉(zhuǎn)著圈兒一遍遍地看電視新聞節(jié)目，我開(kāi)始覺(jué)出中國(guó)的甲型H1N1流感防治與“非典”防治時(shí)期很多的不同來(lái)。比如說(shuō)，社會(huì)上沒(méi)有出現(xiàn)當(dāng)年面對(duì)突如其來(lái)的“非典”時(shí)的極度恐慌，沒(méi)有出現(xiàn)當(dāng)年“謠言滿天飛，秘方一大堆”的情況，從廣播、電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上都能獲得最新疫情。我打電話回老家問(wèn)父母家鄉(xiāng)的情況，得到的回答是一切正常。當(dāng)年非典期間，人人自危的鄉(xiāng)親們把村里通往外界的路都挖斷了，全村人的眼睛都盯著我父母家，就因?yàn)槲以诒本?，生怕我偷偷溜回家。電視上?zhuān)家解讀之類(lèi)的節(jié)目也明顯減少了很多，中國(guó)人獲得信息和知識(shí)的渠道已經(jīng)拓寬，方式已經(jīng)多樣，專(zhuān)家們也受到日益嚴(yán)格的公眾監(jiān)督，不敢輕易拋頭露面，侃侃而談了。

這是否意味著政府在風(fēng)險(xiǎn)治理和應(yīng)急管理上，大眾百姓在風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知和疾病應(yīng)對(duì)上取得了進(jìn)步?不好說(shuō)，因?yàn)榱鞲羞€在蔓延，確診患者人數(shù)仍在上升。

“風(fēng)險(xiǎn)”如今業(yè)已成為一個(gè)非常時(shí)髦的詞匯。這個(gè)詞在商業(yè)界，用來(lái)表明投資與收益間關(guān)系的某種不確定性。而在社會(huì)與政治理論界，預(yù)言“風(fēng)險(xiǎn)”將成為當(dāng)代社會(huì)主要特征的是德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里?！へ惪耍@位慕尼黑大學(xué)的教授是“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”——這一繼美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾的“后工業(yè)社會(huì)”之后最具刺激力和啟發(fā)性的社會(huì)類(lèi)型概念的發(fā)明者。在公共衛(wèi)生與健康科學(xué)界，風(fēng)險(xiǎn)也是該領(lǐng)域?qū)＜页Ｓ玫男揶o，主要用于“把過(guò)去和現(xiàn)在投射于未來(lái)”。

“現(xiàn)代性是一種風(fēng)險(xiǎn)文化”，安東尼·吉登斯的觀點(diǎn)為“風(fēng)險(xiǎn)”在當(dāng)代社會(huì)占據(jù)特殊文化位置奠定了理論基礎(chǔ)。風(fēng)險(xiǎn)有兩個(gè)主要的特性，即它不僅是人類(lèi)自己制造的，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不威脅著人類(lèi)的生存，相當(dāng)于成語(yǔ)“天災(zāi)人禍”中的“人禍”。正如美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知專(zhuān)家保羅-斯洛維奇1997年在《芝加哥大學(xué)法學(xué)論壇》上撰文指出的那樣，“危險(xiǎn)是實(shí)實(shí)在在的，而風(fēng)險(xiǎn)卻是由社會(huì)構(gòu)筑的。風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估本質(zhì)上是主觀的，代表了科學(xué)與心理、社會(huì)、文化和政治要素評(píng)判的合成體”。而隨著人類(lèi)不斷向大自然的前進(jìn)和索取，或許是作為一種報(bào)復(fù)，流行性疾病對(duì)于人類(lèi)生存來(lái)說(shuō)，其風(fēng)險(xiǎn)性日益大過(guò)危險(xiǎn)性。

在德國(guó)培訓(xùn)時(shí)，最后一講恰好是關(guān)于流行病的，說(shuō)明舉辦者對(duì)時(shí)務(wù)的敏感。流行病古已有之，并非現(xiàn)代社會(huì)的“特產(chǎn)”，但是當(dāng)代的流行病還是打上了深深的“現(xiàn)代性”的烙印。“非典”和甲型H1N1流感的共同特征是：來(lái)自動(dòng)物、傳染性強(qiáng)、高致命性、跨國(guó)跨地區(qū)傳播，并且短時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)不出大規(guī)模使用的疫苗。人類(lèi)的自我感覺(jué)不斷強(qiáng)大，但本質(zhì)的脆弱卻在這些流行病蔓延時(shí)顯露無(wú)疑。

對(duì)于流行病帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，始終存在兩種不盡相同的認(rèn)知：一種是流行于大眾百姓中的觀點(diǎn)(簡(jiǎn)稱“流行觀”)，一種是在專(zhuān)家學(xué)者中被分享的觀點(diǎn)(簡(jiǎn)稱“專(zhuān)業(yè)觀”)?！傲餍杏^”是充滿內(nèi)在張力的解釋?zhuān)?/p>

：y面，大眾百姓總是傾向于認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)總是他人的；另一方面，大眾百姓所理解的“風(fēng)險(xiǎn)”，幾乎和威脅、危險(xiǎn)是同義詞，因此十分關(guān)注誰(shuí)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，危及誰(shuí)的生命等等的問(wèn)題。而“專(zhuān)業(yè)觀”則是遵循科學(xué)研究準(zhǔn)則的結(jié)果，對(duì)于“風(fēng)險(xiǎn)”，科學(xué)家們經(jīng)常鼓吹的是其發(fā)生的可能性，即一個(gè)基于比較而得出的概率?！皩?zhuān)業(yè)觀”和“流行觀”要實(shí)現(xiàn)溝通，卻非易事?！皩?zhuān)業(yè)觀”不僅是科學(xué)家們自我崇拜、自認(rèn)理性的產(chǎn)物，而且是被行話、術(shù)語(yǔ)精心包裝的，本身就有一種社會(huì)區(qū)隔的功能?！傲餍杏^”企求“一語(yǔ)道破天機(jī)”、直來(lái)直去，不要“婆婆媽媽”、“神神叨叨”。科學(xué)家們批評(píng)“流行觀”不夠理性，太多迷信，大眾百姓則嫌“專(zhuān)業(yè)觀”似是而非，“說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)”。于是，政府要如何向大眾有效地傳達(dá)關(guān)于流行病風(fēng)險(xiǎn)的信息和資料就成為一個(gè)有特殊難度的問(wèn)題。反之，在流行性疾病蔓延的敏感時(shí)期，大眾由于缺少了解信息的來(lái)源，又加劇了他們的脆弱性?！胺堑洹睍r(shí)期是最好不過(guò)的例證。

對(duì)于后果嚴(yán)重(例如“高致命性”)的流行病的發(fā)作和蔓延，人們總是憂心忡忡，寢食難安，從這種意義上說(shuō)，人們是很擅長(zhǎng)對(duì)其風(fēng)險(xiǎn)做出正確估計(jì)的。在“非典”肆虐的那段日子里，人們對(duì)自己和生活幾乎有了，脫胎換骨的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)很可能來(lái)源于疾病對(duì)人們?nèi)松硐牒蜕鐣?huì)抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)構(gòu)成較大的風(fēng)險(xiǎn)，而不是來(lái)源于對(duì)“非典”風(fēng)險(xiǎn)的抽象認(rèn)知。也就是說(shuō)，人們傾向于用自身的實(shí)際去解釋“非典”的風(fēng)險(xiǎn)。例如，人們認(rèn)為自己不能得“非典”的理由可能是：“我還沒(méi)結(jié)婚呢!”或者“我還要給父母養(yǎng)老送終呢!”

然而，人們也常常忽略另一方面的重要社會(huì)事實(shí)，例如，死于“并發(fā)癥”的“非典患者實(shí)際上不在少數(shù)。從這種意義上說(shuō)，人們并不擅長(zhǎng)對(duì)流行病的風(fēng)險(xiǎn)做出正確的估計(jì),總是傾向于對(duì)更加普遍但后果較輕的健康問(wèn)題予以忽略或不屑一顧。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑藗兛偸歉訐?dān)心飛機(jī)失事，而常常忽略去往機(jī)場(chǎng)路上的交通事故也可以讓你命喪黃泉。

最近，人們突然懷念起“非典日子”來(lái)了'網(wǎng)上也有人打出了“像防治(戰(zhàn)勝)非典那樣防治(戰(zhàn)勝)甲型H1N1流感”的標(biāo)語(yǔ)。許多人都在追憶中感嘆：“唉，人怎么能這么健忘呢?”為什么社區(qū)的“全民健身運(yùn)動(dòng)”、“社會(huì)溫情氛圍”在“非典”之后不久就煙消云散了呢?“非典”期間，知識(shí)界曾經(jīng)痛打“人定勝天”這一思想領(lǐng)域的落水狗，重拾“天人合一”這一人與自然和諧相處的傳統(tǒng)智慧的價(jià)值，然而不久之后，從新聞媒體對(duì)人與自然失和的連篇累牘的報(bào)道看來(lái)，“天人合一”的高尚境界也不過(guò)是曇花一現(xiàn)。人們?yōu)槭裁催@么“健忘”呢?醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)者已經(jīng)指出，那些期望“不健忘”的人們犯了“空船謬誤”，也就是說(shuō)，人們并不是一艘艘空船，等待著被填充最新最先進(jìn)的知識(shí)，相反，特定的群體總是生活在特定的社會(huì)文化脈絡(luò)中，通過(guò)社會(huì)化早已習(xí)得特定的行為和觀念，所以，那些“先進(jìn)的”、“科學(xué)的”的知識(shí)常常難以俘獲持有不同或相反觀念和信仰的大眾百姓的芳心。

人類(lèi)學(xué)家早就爭(zhēng)辯說(shuō)，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的感受和認(rèn)知是由文化形塑的，是有深刻的特定社會(huì)根源的，而不是什么氣質(zhì)天成、一成不變的，抑或世皆所然、普世一致的。自1981年人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茨提出“地方知識(shí)”這一概念以來(lái)，它就成為人類(lèi)學(xué)界最熱門(mén)的術(shù)語(yǔ)之一。這一概念強(qiáng)調(diào)知識(shí)有許多不同的定義和分類(lèi)，知識(shí)的本地體系常常與那些地位優(yōu)越、分布廣闊且自認(rèn)“普世”的知識(shí)，例如科學(xué)知識(shí)相互競(jìng)爭(zhēng)。盡管格爾茨的名言一“我們力圖掌握‘土著的觀點(diǎn)，并‘搞清楚他們到底想干什么”一再被引用，地方知識(shí)也已經(jīng)出現(xiàn)在許多公共衛(wèi)生與健康發(fā)展項(xiàng)目的資源清單上，尊重和利用地方知識(shí)的呼聲仍不絕于耳。但是要把地方知識(shí)作正常的運(yùn)用，還有很長(zhǎng)的—段路要走。因此，乘甲型H1N1流感肆虐之際，分析特定時(shí)空和人群范疇中人們對(duì)流行病風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)知，及地方知識(shí)在防治中的重要作用是非常必要的。

值得一提的是，流行病學(xué)家不應(yīng)該忘記，1993年《柳葉刀》(Lancet)曾發(fā)表一篇題為“流行病學(xué)家是否在導(dǎo)致流行病”的煽惑社論，也就是說(shuō)，要想讓大眾百姓信賴流行病學(xué)的研究成果，流行病學(xué)家就必須拿出更多更好的“立足于現(xiàn)實(shí)的人和社區(qū)”的研究成果。

巴戰(zhàn)龍民族學(xué)博士，北京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師