亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        又見張愛玲

        2009-06-22 06:55:06錢曉征
        中國報(bào)道 2009年6期

        錢曉征

        讀《小團(tuán)圓》,有擅闖私宅的不安,隱約見著一個(gè)赤裸的張愛玲。

        張愛玲的《小團(tuán)圓》出版了,炒得很熱鬧。未見其書,先聞其意:《小團(tuán)圓》里的九莉和邵之雍,原型是張愛玲和胡蘭成,僅這一點(diǎn),關(guān)注張愛玲的人,就一定想看。

        作為張愛玲的遺囑執(zhí)行人,宋以朗有決定出版《小團(tuán)圓》的理由:“那些《滾滾紅塵》、《她從海上來》之類,另外那六七本張愛玲傳,都是根據(jù)胡蘭成《今生今世》的記述而寫成的,她其實(shí)有自己的看法?!睆垚哿岬目捶?,寫在《小團(tuán)圓》里——這個(gè)說法自是吊足讀者的胃口。

        《小團(tuán)圓》描述在傳統(tǒng)家族長大的九莉,到香港念大學(xué),回上海后,與身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀,最終分手。讀完《小團(tuán)圓》,關(guān)于“九莉和邵之雍原型是張愛玲和胡蘭成的說法”,并不是炒作的噱頭,九莉和邵之雍情事的基本主線,能在《今生今世》中找到對(duì)應(yīng)。此外,比比原型是炎櫻,楚娣是姑姑,蕊秋是母親,文姬是蘇青,湯孤鶩是周瘦鵑,燕山是?;。甑沂琴囇?,荀樺是柯靈……也都有線索可查。

        《小團(tuán)圓》重筆寫了九莉和邵之雍的故事,自然要跟《今生今世》比較著看?!督裆袷馈肥呛m成的視角,《小團(tuán)圓》則是張愛玲的感受,同一件事件,兩個(gè)人都有說法了,就有意思了。

        錄幾段做個(gè)對(duì)比。關(guān)于贈(zèng)相片:

        《今生今世》:因?yàn)槲艺f起登在《天地》上的那張相片,翌日她便取出給我,背后還寫有字:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/p>

        《小團(tuán)圓》:她有兩張照片,給他看……他喜歡就送了他。

        關(guān)于婚書:

        《今生今世》:我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她,沒有舉行儀式,只寫婚書為定,文曰:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。上兩句是愛玲撰的,后兩句我撰,旁寫炎櫻為媒證。

        《小團(tuán)圓》:之雍一笑,只得磨墨提筆寫道:邵之雍盛九莉簽訂終身,結(jié)為夫婦,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。

        關(guān)于分手:胡蘭成流亡途經(jīng)上海,住在張愛玲處。他問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何,又提起自己與范秀美的事,張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜,兩人分室而居。第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前道別,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚水漣漣,哽咽中只叫了一句“蘭成”,就再也說不出話來。

        《小團(tuán)圓》:這次,他們分室而眠,次日一早,之雍來推醒了她,她一睜開眼,忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng),輕聲道:“之雍?!彼麄兊倪^去像長城一樣,在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。

        這些對(duì)比可以看得出,《小團(tuán)圓》里,九莉和邵之雍原型是張愛玲和胡蘭成的說法,是成立的。只是,說的是一件事情,說法卻不同。讀者感興趣的,也是這“不同的說法”。說法不同,照見的是說話人的境界不同。

        《今生今世》跟《小團(tuán)圓》,完全不同的文章風(fēng)格,《今生今世》里的人和事,濤意纏綿,是霧里看花,亦真亦幻,美好得不食人間煙火。

        胡蘭成寫張愛玲,是喜滋滋的,是極盡賞識(shí)的,是滿懷愛意的,甚至是渲染粉飾的?!拔乙灰姀垚哿岬娜?,只覺與我所想得全不對(duì)……張愛玲的頂天立地,世界都要起六種震動(dòng)……我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷,遇到真事,卻艷亦不是那種艷法,驚亦不是那種驚法……三國時(shí)東京最繁華,劉備到孫夫人房里競?cè)荒懬樱瑥垚哿岱坷镆嘞襁@樣的有兵氣。”胡蘭成文字極有彈性,寫張愛玲,只他寫得好。那些溢美夸飾的詞,經(jīng)他如此指古言今地一說,感覺卻是懇切,張愛玲在胡蘭成的文字里,絢爛,華美,讓人感嘆。整個(gè)《今生今世》,胡蘭成寫了跟自己有關(guān)系的八個(gè)女人,個(gè)個(gè)都美好無比。這是胡蘭成人生最后的可能一在文字里成就自己。

        《小團(tuán)圓》則是張愛玲冷漠的姿態(tài),字里行間,有隔山隔水的疏離感。張愛玲寫人寫事素來冷靜尖銳,寫自己竟也如此下得了手。想一想,跟愛著的人也是這般的冷靜清醒,也難怪她一身寂寞孤苦。

        九莉愛邵之雍么?當(dāng)然是?!八吆笠粺熁冶P的煙蒂,她都撿了起來,收在一只舊信封里。”“他臨走時(shí),她順手抽開書桌抽屜,把裝滿了煙蒂的信封拿給他看。他笑了?!薄巴盹埡笏戳送牖氐娇褪业臅r(shí)候,他迎上來吻她,她直溜下去跪在他跟前抱住他的腿,臉貼在他腿上?!薄?/p>

        遇見胡蘭成,張愛玲只有23歲,還沒有戀愛過,她知道他的身份,也知道他有家室,還是愛了?!皩?duì)他過去的女人可以不嫉妒”,因?yàn)樗奈磥?。何況,愛上一個(gè)有能力“懂得”自己的男人,對(duì)于一個(gè)23歲特立獨(dú)行的張愛玲,不需要更多的理由了??煽伞は隳蝺涸谖迨畮讱q時(shí)跟一個(gè)德國納粹軍官戀愛,戰(zhàn)后有人調(diào)查香奈兒,香奈兒回答:有個(gè)男人愛我,難道我還要看他的護(hù)照,了解他的國籍么?

        可是,后來的相處,九莉發(fā)現(xiàn),她和邵之雍,沒有未來。

        九莉和邵之雍相愛,邵之雍是飄在云端的享樂,九莉卻是時(shí)時(shí)關(guān)注他能否給予她婚姻,他懂她的好,欣賞她,知她,卻不能給她穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)的感情,他們的愛情觀、人生觀都不同,這個(gè)不同,注定他們?nèi)蘸蠓值罁P(yáng)鑣。

        邵之雍是個(gè)情種,“要愛不止一個(gè)人,不會(huì)同時(shí)愛,不過是愛一個(gè),保留從前愛過的,”而且他還要把他跟別的女人的情事津津有味地告訴九莉。這樣的男人真真是讓人恨。九莉恨得想殺死他,可是又清醒地覺得不值得。九莉“是最不多愁善感的人,抵抗力很強(qiáng)。只有她母親與邵之雍給她受過罪。想死給母親看,對(duì)邵之雍,自殺的念頭也在那里,不過沒有讓它露面,因?yàn)橹雷约禾苛?。邵之雍能說服自己相信隨便什么。她死了他自有一番解釋,認(rèn)為‘也很好,就又一團(tuán)和氣起來?!本爬蛳氲剑骸八耆还芪业乃阑?,就知道保存他所有的?!睂?duì)九莉的痛苦,邵之雍認(rèn)為她能有這樣強(qiáng)烈的感情也是“好的”,對(duì)他那一套“好的”和“不好”,九莉曾笑得要叫起來。九莉?qū)ι壑赫f:“要是不能放棄小康小姐,我可以走開?!彼@然感到意外,微笑道:‘好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”她聽了半天聽不懂,覺得不是詭辯,是瘋?cè)说倪壿?。?duì)于這個(gè)沉醉在自我感覺里的男人,九莉絕望了,她只能選擇決絕地離開。

        胡蘭成的濫情,張愛玲寫在《小團(tuán)圓》里,《今生今世》中,胡蘭成也不掩飾?!督裆袷馈分邪藗€(gè)女子,他都寫得誠懇,動(dòng)心動(dòng)情。他愛女人,真誠地愛著,不忍丟棄?!拔覍憽督裆钍馈罚m亂世的人與物亦如在仙境佛地,此是格物的真本領(lǐng)?!彼麑懰哪赣H、玉鳳、青蕓、斯夫人、小周、秀美,還有張愛玲,都是極盡贊揚(yáng)、美化,那時(shí)的人和事、乃至一草一木,都是“好的”。

        九莉和邵之雍感情破裂的原因,燕山說:原來是為了吃醋。九莉?qū)懡o邵之雍的信上說:“我并不是為了你那些女人,而是因?yàn)楦阍谝黄鹩肋h(yuǎn)不會(huì)有幸福?!本爬虮緛磉€要寫:沒有她們也會(huì)有別人,

        我不能與半個(gè)人類為敵。

        這些來自九莉的感覺,顯然,胡蘭成是不知的。在《今生今世》里,胡蘭成

        細(xì)細(xì)密密得意洋洋地寫張愛玲對(duì)他的喜歡,那些日子在胡蘭成筆下是“欲仙欲死”的,張愛玲始終是沉浸在愛的“歡喜”里。他認(rèn)為“我已有妻室,她并不在意。再或我有許多女友,乃至狎妓游玩,她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我?!笨戳恕缎F(tuán)圓》,才知道胡蘭成是何等的迂腐,何等的自私。他竟然完全沒有體會(huì)到張愛玲的感受。

        對(duì)胡蘭成的性格,張愛玲一直看得清楚?!缎F(tuán)圓》里,向璟寫信給九莉罵邵之雍,九莉告訴邵之雍,他不信。九莉發(fā)現(xiàn),“邵之雍迷信自己的影響力,不相信誰會(huì)背叛他。他對(duì)朋友都有占有性,一個(gè)也不肯放棄?!焙髞?,又發(fā)生朋友使壞的事,九莉懶得告訴他,知道說了也沒用。邵之雍沉醉在自己良好的感覺里,對(duì)朋友對(duì)女人,常常自以為是,也往往自作多情。

        對(duì)待感情,邵之雍誠懇,卻不專一:享受,卻不深情。張愛玲送了他相片,寫了那樣動(dòng)人的情話,胡蘭成的感覺是:“她這送相片,好像吳季札贈(zèng)劍,依我自己的例來推測,那徐君亦不過是愛悅,卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛,你既喜愛,我說就給了你,我把相片給你,我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受,沒有神魂顛倒?!彼麑?duì)女人,是舊時(shí)儒生的觀念,不會(huì)平等地付出,只是愉快地享受。

        胡蘭成認(rèn)為“知”比“愛”重要,“我于女人,與其說是愛,毋寧說是知。紅樓夢里林黛玉亦說的是:‘黃金萬兩容易得,知心一個(gè)也難求。情有遷異,緣有盡時(shí),而相知?jiǎng)t入新,雖仳離決絕了的兩人亦彼此相敬重,愛惜之心不改,人世的事,其實(shí)是百年亦何短,寸陰亦何長。這佛門的覺,在中國民間即是知,這理知竟是可以解脫人世滄桑和生離死別?!彼?,他給予張愛玲的不是神魂顛倒白勺‘‘愛”,而是“知”,他確實(shí)是最“知”張愛玲的男人,他寫張愛玲的好,好得讓人嘆息:“愛玲極艷。她卻又壯闊,尋常都有石破天驚?!薄耙?yàn)槎?,所以慈悲。”這是胡蘭成對(duì)張愛玲的感覺,而這個(gè)男人卻不能給她一心一意的愛情。這樣的男人,讓張愛玲又愛又恨,就不奇怪了。

        《小團(tuán)圓》里,張愛玲要說的是:她需要“知”,因?yàn)楹m成的“知”,張愛玲不顧他的漢奸身份不顧他有家室,義無反顧地愛上他;張愛玲也要“愛”。而且是要十分實(shí)際的“愛”,看得見的“愛”,這“愛”是婚姻,甚至是孩子。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的張愛玲,“愛”和“知”,同樣重要。張愛玲跟胡蘭成的分歧,就在這里。張愛玲要的,胡蘭成給不了c胡蘭成對(duì)女人的愛,是享受,是多多益善,是不選擇,一切都“也很好”的“自有一番解釋”的瘋?cè)诉壿嫞肋h(yuǎn)的沾沾自喜,讓人要憎笑的“一團(tuán)和氣”。所以,胡蘭成把《今生今世》寄給張愛玲,張愛玲很反感。張愛玲恨胡蘭成,并對(duì)他有徹底的否定,張愛玲和宋淇通信,稱胡蘭成為‘無賴人。這恨,也是張愛玲一生寂寞后的恨。

        胡蘭成的《今生今世》,不是小說,卻可以當(dāng)做小說來讀?!疤一y畫,因要畫得它靜?!焙m成的文字,有與萬物和解后的“寧靜”,潔凈,天真,有活潑潑的歡喜,不帶煙火氣,那些逝去的日子因那些詩性的文字,而有了與無倫比的好。張愛玲在這樣的文字里,被透徹地“懂得”,從塵埃里開成一朵絢麗的花。讀《小團(tuán)圓》,有擅闖私宅的不安,隱約見著一個(gè)赤裸的張愛玲。張愛玲遺囑要求銷毀《小團(tuán)圓》,是她對(duì)自己赤裸的呈現(xiàn)也有猶豫吧。如今是,不管出于何種原因,讀者都可能會(huì)把《小團(tuán)圓》當(dāng)做張愛玲的“傳記”來讀,當(dāng)做“史料”來索引,已經(jīng)熱鬧了,還會(huì)熱鬧很久。張愛玲自己說寫《小團(tuán)圓》,是“想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。我讀的《小團(tuán)圓》,愛情的幻滅是有的,萬轉(zhuǎn)千回,卻未必了。

        《小團(tuán)圓》出版了

        又見張愛玲,卻不是今生今世的模樣。

        国产欧美精品一区二区三区,| 极品少妇hdxx麻豆hdxx| 日本女优激情四射中文字幕| 国产一区二区三区小说| 精品一区二区三区无码免费视频| 国产精品大屁股1区二区三区| 国产成人自拍视频在线观看网站| 国产毛女同一区二区三区| 黑人上司粗大拔不出来电影| 国产成人亚洲精品91专区手机| 国产一区二区三区视频免费在线| 蜜桃视频一区二区三区四| 免费观看18禁无遮挡真人网站| 无码专区久久综合久中文字幕| 亚洲综合国产成人丁香五月小说| 国产中文字幕亚洲精品| 国产精品黄色片在线看| 亚洲精品一区久久久久久| 亚洲制服无码一区二区三区| 美腿丝袜网址亚洲av| 日本丰满老妇bbw| 免费xxx在线观看| 亚洲色欲色欲大片WWW无码| 精品人妻码一区二区三区红楼视频| 久久精品女人天堂av免费观看| 欧美日韩色另类综合| 国产免费久久精品99re丫y| 国产av三级精品车模| 98色婷婷在线| 国产亚洲av手机在线观看| 四虎成人精品国产永久免费| 国产成人综合精品一区二区| 亚洲人精品亚洲人成在线| 久久久久中文字幕无码少妇| 国产自拍精品在线视频| 无码中文字幕人妻在线一区| 丰满人妻妇伦又伦精品国产| 区一区一日本高清视频在线观看| 亚洲伦理第一页中文字幕| 男同gay毛片免费可播放| 国产精品久久国产精品99gif|