瞿曉莉

我是市長家的大門。

你看我，金碧輝煌，在陽光下，更是亮得讓你睜不開眼。不管是土里土氣的鄉(xiāng)巴佬，還是傲氣十足的城里人，經(jīng)過市長家時都會指著我，嘖嘖稱贊：“瞧瞧，市長家的大門就是不一樣?？?，多氣派！”

每每聽到這話，我就一陣眩暈，找不著北。其實，一年前，我只是一扇銹跡斑斑、推開時會發(fā)出難聽的“吱呀”聲的普通鐵門，當時我的主人還只是個小小的科長。沒想到，經(jīng)過幾番打拼，主人連升三級當了市長。所謂“一人得道，雞犬升天，”我自然跟著煥然一新，身價陡增，引領(lǐng)了門的時尚潮流。

唉，別看我這么威風(fēng)，我的工作卻十分繁重。每天，我得開開關(guān)關(guān)幾百回。這還不算什么，有時還要加班加點到凌晨三四點，累得我腰酸背痛，骨頭都快散架了。

你看，這不，卻子夜時分了，萬籟俱寂，我正想進入夢鄉(xiāng)，可……

一輛黑色的寶馬駛了過來，我不得不撐開睡眼，開始工作。借著燈光，我看到汽車里坐著一位肥頭大耳的中年男子，他西裝革履，頭發(fā)弄得油光發(fā)亮，在燈光的映襯下似乎理亮了，刺得我眼睛生疼。他從車子里拿出一只黑色的、脹鼓鼓的包進了門。我伸長脖子，仔細一看，看到那露出來的一角。又是紅票子！我連忙縮回了頭，這已經(jīng)見怪不怪了。這年頭，人都變俗了，只剩下紅票子了，就不能來點新花樣?。】纯?，看看，他泛著油光的臉上堆著諂媚的笑容，低著頭進去了。

半個小時后，我再次工作。那中年男子夾著個小公文包出來了，臉上樂得開了花，笑容推得連眼睛都找不到。一看就知道，他的事，成了！

唉，說實在的，累歸累，我有時還真的得感謝他們，要不是他們這么樂于“奉獻”，我怎會大開眼界，怎會知道人們竟有這么多紅票子？

望著揚長而去的寶馬，我陷入了沉思……

一年的光景，眨眼就過去了。一天，我正瞇著眼睛，準備小憩一會兒。忽然，一陣刺耳的警笛，打破了午后的寧靜。只見幾個“平頂帽”推開我，沖了進去，我還沒有回過神來，主人就被他們給帶走了。主人的背影在陽光下漸行漸遠，最終消失，直到現(xiàn)在也沒有回來。

隨著時間的流逝，我的光彩逐漸暗淡。漸漸地，我又變回了從前那扇斑銹跡斑的舊鐵門。

點評

本文以第一人稱行文，把“我”想象成市長家的大門。通過“我”的變化，寫主人地位的變化，并通過“我”的眼睛來寫社會腐敗現(xiàn)象。角度新，內(nèi)容具體實在，有一定的批判力度。

【作者系江蘇省通州市劉橋中學(xué)高三（10）班學(xué)生，指導(dǎo)并置評：姜秀琴】