劉 超

一

金岳霖自幼就聰明得不得了。他小的時(shí)候,有一次居然在夢(mèng)中背《四書》(注:《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》的合稱)。十幾歲時(shí),他就覺得中國(guó)俗語(yǔ)所謂“金錢如糞土,朋友值千金”有問題。他說,如果這兩句話皆為真,那么得出的結(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。到美國(guó)后,他先后攻讀了賓夕法尼亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的政治學(xué),僅僅兩年,就獲得了博士學(xué)位。那時(shí),金岳霖才25歲。

回國(guó)后,金岳霖在清華哲學(xué)系當(dāng)系主任。眼界極高的張申府(注:原名張崧年,中國(guó)現(xiàn)代著名哲學(xué)家。中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一)說:“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界,那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人?！?/p>

二

抗戰(zhàn)時(shí),金岳霖也到了昆明,去了聯(lián)大。那時(shí)候,他的衣著很有特色,常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)彙！彼难劬ε鹿?曾配了一副眼鏡,鏡片一只白一只黑。他平常永遠(yuǎn)是腰板筆挺,西裝革履,皮鞋擦得光可鑒人。夏天穿短褲還一定要穿長(zhǎng)筒襪。走路時(shí),他微仰著頭,深一腳淺一腳地走著,樣子有些怪。

金岳霖一直強(qiáng)調(diào)說學(xué)生要有自己的見解,并且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個(gè)邏輯討論會(huì)上,有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖覺得有興趣,說要買來(lái)看看。他的大弟子沈有鼎立馬對(duì)他說道:“老實(shí)說,你看不懂的?！苯鹇勓?并無(wú)惱怒,只是說:“那就算了?！?/p>

聯(lián)大時(shí),金岳霖寫了《知識(shí)論》,這是他傾注了大量心血完成的力作之一。書成后,金岳霖異常珍愛。有一次日寇空襲,他躲逃時(shí)特意把書稿也帶上。直到天黑,警報(bào)解除,他才回去?；貋?lái)一想:壞了,書稿丟了!后來(lái),他終于平心靜氣,咬咬牙,居然又把這幾十萬(wàn)字的東西重寫了出來(lái)。他說:“《知識(shí)論》是一本多災(zāi)多難的書……是我花精力最多、 時(shí)間最長(zhǎng)的一本書,它今天能夠正式出版,我非常非常之高興?！瘪T友蘭的評(píng)語(yǔ)則是:“道超青牛,論高白馬(注:青牛指老子,白馬指公孫龍)?！?/p>

三

金岳霖早年是著名的“哲學(xué)動(dòng)物”,對(duì)政治不甚感冒,但也并非毫無(wú)興趣。1922年,還在留學(xué)的金岳霖就在國(guó)內(nèi)發(fā)表了長(zhǎng)文《優(yōu)秀分子與今日的社會(huì)》。文中說:第一,他希望知識(shí)分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人,“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了,所以與其做官,不如開剃頭店;與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌” ;第二,他希望知識(shí)分子不做官,也就是“不做政客,不把官當(dāng)作職業(yè)的意思”;第三,他希望知識(shí)分子“不發(fā)財(cái),如果把發(fā)財(cái)當(dāng)作目的,自己將變作一個(gè)折扣的機(jī)器。同時(shí)對(duì)于沒有意味的人,要極力敷衍”;第四,他希望知識(shí)分子能有一個(gè)“獨(dú)立的環(huán)境”,要有一群志同道合的人在一起。

那時(shí),金岳霖是這么說的,也差不多是這么做的。在一個(gè)靜寂的黃昏,殷海光隨金岳霖散步時(shí),說現(xiàn)在各派的宣傳都很兇,不知哪派是真理。金稍作沉思,說:“掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的,都未必可靠,也未必能持久?！币髥?“那么什么才是比較持久而可靠的思想呢?”答曰:“經(jīng)過自己長(zhǎng)久努力思考出來(lái)的東西……比如說,休謨、康德、羅素等人的思想?！边@句話,成為照亮殷海光后半生的明燈。

(摘自《筆桿子——晚近文人的另類觀察》,天津人民出版社2009年,有刪改)