黃章晉

這是一條普通居民越來(lái)越少的街道，因?yàn)樽√幍奶厥?，這些居民每逢重大政治事件就會(huì)被動(dòng)員起來(lái)，他們被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要有“紅墻意識(shí)”。而他們生活的北京，像是依附在身旁的這條街道生長(zhǎng)起來(lái)的城市。長(zhǎng)安街從天安門(mén)廣場(chǎng)延伸出去分支出去，在這個(gè)城市一圈一圈擴(kuò)散編織成環(huán)、成網(wǎng)，最后，覆蓋到這個(gè)國(guó)家的每個(gè)城鎮(zhèn)，連接起每條街道。

每天，操著各種口音的人們，乘坐各種交通工具抵達(dá)北京，匯集到長(zhǎng)安街上，在寬闊的長(zhǎng)安街，在巨大的廣場(chǎng)，在周?chē)《肼柫⒌慕ㄖ锬_下，在卑微渺小之感油然而生之時(shí)，領(lǐng)略那種夙愿以?xún)數(shù)奈⑽炑！?/p>

對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們心目中真正的北京，其實(shí)只是長(zhǎng)安街沿線的北京。這條街道上那些標(biāo)志性的建筑物，人們從小就牢牢印在腦海里。這里曾是中國(guó)人心目中的麥加。

這個(gè)國(guó)家的每一天，是從第一縷陽(yáng)光打在長(zhǎng)安街正南的天安門(mén)廣場(chǎng)開(kāi)始。每個(gè)黎明，都有上萬(wàn)來(lái)自各地的人們提前守在這里，靜靜地等著國(guó)旗與太陽(yáng)一同升起。每天傍晚，人們會(huì)在廣場(chǎng)漸漸聚齊，等候太陽(yáng)與國(guó)旗一同降下。

只有來(lái)過(guò)這里的人，才會(huì)突然有種與“國(guó)家”近距離接觸的感覺(jué)?！皣?guó)家”的象征物，曾經(jīng)是長(zhǎng)安街北面的天安門(mén)城樓，偉大領(lǐng)袖曾在上面向億萬(wàn)子民揮手，現(xiàn)在，“國(guó)家”的象征，是長(zhǎng)安街南面廣場(chǎng)上飄揚(yáng)的國(guó)旗。

每個(gè)從這里回到家鄉(xiāng)的人們，帶給親友的，除了烤鴨、果脯之外，一定是政治。那絕不僅是因?yàn)榕龅搅藥讉€(gè)北京人——在外地人面前，他們親自見(jiàn)證過(guò)所有重大事件，而確實(shí)更因?yàn)椋?949年起的60年來(lái)，幾乎一切重大政治事件，這里都是歷史現(xiàn)場(chǎng)，而這條街道上的一磚一石、一牌一匾的變遷，都對(duì)應(yīng)著這個(gè)國(guó)家的政治變遷，是60年來(lái)世事滄桑最濃縮的注釋。

天然要成為神州第一街

真正意義上的長(zhǎng)安街，誕生于1949年新政權(quán)建都北京，并決定將行政中心置于舊城中心之時(shí)。關(guān)于國(guó)家行政中心的位置，當(dāng)時(shí)，有另一種截然不同的方案。梁思成與陳占祥在1950年2月發(fā)表的《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》中，主張將行政中心建在三里河附近，若梁陳方案被采納，則無(wú)今日長(zhǎng)安街。

如今人們?cè)谥販亓宏惙桨笗r(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專(zhuān)家反對(duì)意見(jiàn)的作用。其實(shí)梁思成本人當(dāng)時(shí)就應(yīng)該預(yù)見(jiàn)，以舊皇宮為中心的長(zhǎng)安街沿線，必將成為新政權(quán)的行政中心所在。

其實(shí)，建議發(fā)表之前，梁思成夫婦正參與設(shè)計(jì)的國(guó)徽中，天安門(mén)就已被確定為最重要元素。若天安門(mén)依然是舊皇城大門(mén)，不但使國(guó)徽中“天安門(mén)象征中國(guó)人民反帝反封建的不屈的民族精神”的解釋變得牽強(qiáng)，也使其居國(guó)徽中央的位置顯得不倫不類(lèi)。

天安門(mén)與新政權(quán)的聯(lián)系，可追溯到革命先聲的五四運(yùn)動(dòng)發(fā)軔于此，而新政權(quán)在此舉辦的開(kāi)國(guó)大典，更強(qiáng)化了它與革命的聯(lián)系。革命政權(quán)的氣象和特征之一，即宏大的人民群眾游行。雖然，天安門(mén)城樓的設(shè)計(jì)者從未考慮過(guò)有朝一日它會(huì)有這樣的用途，但確實(shí)沒(méi)有什么地方，會(huì)比在天安門(mén)城樓上更合適檢閱人民。

革命善于將舊時(shí)代的軀殼注入全新的靈魂，將之點(diǎn)化賦予全新的生命。新政權(quán)還在中國(guó)西北一角的延安搖籃之時(shí)，就將嘉嶺山上祈求風(fēng)調(diào)雨順的寶塔，變成神圣純潔的中國(guó)革命的象征。若追溯中國(guó)革命的源頭——蘇維埃政權(quán)，則有克里姆林宮的洋蔥頭上加上巨大的紅星后，舊皇權(quán)的象征變?yōu)槭澜缂t色革命中心的神奇。

1949年的開(kāi)國(guó)大典，是對(duì)長(zhǎng)安街未來(lái)政治功能的一次預(yù)演。當(dāng)時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人即考慮到，需要有場(chǎng)地供幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)人游行。舊長(zhǎng)安街和天安門(mén)廣場(chǎng)都不能滿(mǎn)足這一要求，作為一個(gè)整體的北京舊城輪廓就必然會(huì)被拆除。

雖然梁思成也用上了革命的理論皇宮等雖然是舊社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)所使用，但卻是勞動(dòng)人民的血汗建造的，現(xiàn)在勞動(dòng)人民當(dāng)家做主，這些舊的剝削階級(jí)享用的東西，現(xiàn)在的主人是勞動(dòng)人民，理應(yīng)保留。

但梁思成和陳占祥的城市規(guī)劃，本質(zhì)上考慮的，還是傳統(tǒng)文化的保留，以及將來(lái)城市發(fā)展空間的要求。譬如，若行政中心在市中心，將來(lái)必然會(huì)導(dǎo)致?lián)矶乱约俺菂^(qū)功能單一的問(wèn)題，雖然梁的擔(dān)心被不幸言中，但在當(dāng)時(shí)，這些原本就無(wú)足輕重。

在長(zhǎng)安街的寬度問(wèn)題上，無(wú)論是梁思成還是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)專(zhuān)家，多是從人的角度著眼，強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)安街若太寬，非但行人跨越不便，而且從比例上看，周邊的建筑物體量的協(xié)調(diào)性也成問(wèn)題。蘇聯(lián)專(zhuān)家甚至舉了莫斯科紅場(chǎng)的例子——它甚至沒(méi)有今天的長(zhǎng)安街寬。

然而，當(dāng)時(shí)的革命領(lǐng)袖，相信自己尋找到拯救中國(guó)社會(huì)的終極真理，有這種自信，才有“在一張白紙上才好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)”的豪邁，有了這種豪情，無(wú)論是一個(gè)歷代王朝遺跡層疊的城市，還是一個(gè)有著幾千年歷史沉淀的國(guó)家，都是一張可以用橡皮擦抹去舊痕重新作畫(huà)的白紙。

所以，長(zhǎng)安街最終成為一條獨(dú)一無(wú)二的大街——中心地段幾乎沒(méi)有樹(shù)蔭，行人無(wú)法橫越，無(wú)處停歇，壓倒一切的是政治邏輯。沒(méi)有寬闊的“神州第一街”，不足以顯示威儀和神圣。

作為一種范式和邏輯，長(zhǎng)安街依然潛移默化地影響著中國(guó)今天城市的改造。不少城市新區(qū)的中心，壯麗雄偉的行政中心對(duì)面，大多是一條至少雙向八車(chē)道甚至十車(chē)道的大街，空闊無(wú)人。

當(dāng)然，如果與唐代長(zhǎng)安城中150米寬的朱雀大街相比，無(wú)論是1950年初次討論規(guī)劃時(shí)，擬議中100米寬的長(zhǎng)安街，還是今天最寬處達(dá)120米的長(zhǎng)安街，都還稍顯遜色。

長(zhǎng)安街改造，天安門(mén)城樓被紅色粉飾一新后保留下來(lái)，它的正南面被拆出一片巨大的廣場(chǎng)，甕城內(nèi)并不寬闊且有牌樓隔斷的長(zhǎng)安街被拆成一條寬闊通暢的大道，長(zhǎng)安街遂具“神州第一街”的氣度。

而“十大建筑”的落成，才讓長(zhǎng)安街成為今日的長(zhǎng)安街。雖然當(dāng)時(shí)在規(guī)劃中規(guī)模宏大的中國(guó)革命和歷史博物館，最終苦于資金匱乏，不得不縮小了館廳的實(shí)際面積，但之后套在外面的巨大門(mén)框，仍使之在遠(yuǎn)觀之時(shí)有著非凡的氣勢(shì)。

長(zhǎng)安街沿線的政治建筑，確立了中國(guó)公共政治生活的方式，它成為一種政治建筑范本，在每一個(gè)城市、每一個(gè)鄉(xiāng)村推廣凡有人聚集之處，必有廣場(chǎng)，旁邊必有一莊嚴(yán)的行政建筑，門(mén)楣上必像天安門(mén)城樓一樣，懸掛著國(guó)家的標(biāo)識(shí)。

人民定時(shí)聚集在以天安門(mén)為核心的分支廣場(chǎng)，同時(shí)聆聽(tīng)來(lái)自祖國(guó)心臟的聲音，同時(shí)表達(dá)喜悅，同時(shí)表達(dá)憤怒，人民與領(lǐng)袖同呼吸共聲氣，由此來(lái)實(shí)現(xiàn)人民的當(dāng)家做主：

今天輝煌壯麗的長(zhǎng)安街，雖然是60年來(lái)一次次改造的結(jié)果，但這條偉大的街道在梁思成、陳占祥還沒(méi)有提交其報(bào)告之前，甚至在新政權(quán)還沒(méi)有在天安門(mén)城樓上宣告成立之前，已出現(xiàn)在新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人心中。

北京市長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線全面整治領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主編的《神州第一街》，前言中有這樣一句話“我們深知，這一系列偉大的決定和規(guī)劃設(shè)計(jì)的大手筆，只能出自那些具有解放全中國(guó)，解放全人類(lèi)胸襟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家之手?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/04/qkimagesfhzkfhzk200912fhzk20091203-3-l.jpg"/>

天安門(mén)上太陽(yáng)升

記錄開(kāi)國(guó)大典那一莊嚴(yán)時(shí)刻的影像資料，由于當(dāng)時(shí)種種條件不足，構(gòu)圖多未盡如人意。1952年董希文創(chuàng)作的巨幅油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》，最終彌補(bǔ)了這一缺憾，油畫(huà)中，毛澤東獨(dú)居最中央的位置，黨的其他領(lǐng)袖和民主黨派領(lǐng)袖緊密排列于左右，遠(yuǎn)景則是紅旗下的數(shù)十萬(wàn)人民群眾。

為求恢弘氣勢(shì)，董拿掉了草圖中的一根柱子。梁思成這樣評(píng)價(jià)”畫(huà)面右方有一個(gè)柱子沒(méi)有畫(huà)上去……這在建筑學(xué)上是一個(gè)大錯(cuò)誤，但在繪畫(huà)藝術(shù)上卻是一個(gè)大成功?！泵珴蓶|本人也被油畫(huà)的氣象折服，情不自禁贊嘆：“是大國(guó)，是中國(guó)！”

畫(huà)面上，毛澤東的位置遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景突出，長(zhǎng)安街也比真實(shí)的長(zhǎng)安街更寬廣壯麗。董希文無(wú)論如何也想不到，從拿掉那一根柱子開(kāi)始，他的作品將像長(zhǎng)安街一樣經(jīng)歷不斷的修改涂抹

1955年，高崗被一盆花代替：1971年，第二排的董必武上前一步，頂替了消失的劉少奇：1973年，林伯渠在畫(huà)面上消失，不過(guò)，因?yàn)槎Ｎ脑谕暌虬┌Y去世，修改任務(wù)由繼任者在復(fù)制品上完成，1978年，那些消失的人物又在一張復(fù)制品上重新出現(xiàn)。

長(zhǎng)安街完成初步拆遷改造后，站在城樓上，望著眼前面積將比莫斯科紅場(chǎng)還要大8倍的廣場(chǎng)，人民領(lǐng)袖想來(lái)一次跨越式社會(huì)發(fā)展的急切可以想見(jiàn)。他提出要超英趕美，他希望能大步跨入共產(chǎn)主義。

這個(gè)改變積弱國(guó)家的強(qiáng)烈愿望，按彭真曾告訴梁思成的話說(shuō)，就是毛澤東希望有一天，他站在天安門(mén)城樓上時(shí)，看到的都是林立的煙囪。

于是，千百萬(wàn)個(gè)大煉鋼鐵的土高爐煙囪，在中國(guó)各地如蘑菇般生長(zhǎng)起來(lái)，人民被運(yùn)動(dòng)起來(lái)。長(zhǎng)安街北面厚厚的紅色宮墻內(nèi)，毛澤東的警衛(wèi)班也在中南海里建起了小高爐。

接下來(lái)，有了“三年自然災(zāi)害”。有了1962年1月的七千人大會(huì)。會(huì)上，劉少奇借用了一句“三分天災(zāi)，七分人禍”的民諺，使得偉大領(lǐng)袖遭遇空前的信任危機(jī)，只有林彪強(qiáng)調(diào)“如果毛主席的意見(jiàn)受不到尊重，或者受到很大的干擾的時(shí)候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來(lái)的歷史，就是這么一個(gè)歷史。”

人民并不知道有這樣一次特殊的大會(huì)。

1966年8月18日，只在重大節(jié)日才成為歡樂(lè)海洋的長(zhǎng)安街，迎來(lái)了它的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。這天凌晨，毛澤東第一次天不亮就起床，早早趕到天安門(mén)。百萬(wàn)紅衛(wèi)兵和革命群眾凌晨1時(shí)就在這里等候他的檢閱——10天前的中共八屆十一中全會(huì)通過(guò)了文化大革命的十六條，文革起，紅衛(wèi)兵興。

這是毛自1949年進(jìn)城以來(lái)，第一次穿上軍服。當(dāng)紅光滿(mǎn)面的毛與第一縷陽(yáng)光一同降臨在天安門(mén)時(shí)，長(zhǎng)安街沸騰如紅色的海洋。在這片只對(duì)毛一個(gè)人歡呼的海洋面前，毛和他的戰(zhàn)友們立即有了神和凡人的區(qū)別。

當(dāng)時(shí)，劉少奇站在第八位。林彪取代了他在偉大領(lǐng)袖身邊的位置。此前的8月5日，毛澤東隨手用鉛筆在一張6月2日的《北京日?qǐng)?bào)》空邊上寫(xiě)下211個(gè)漢字，即著名的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，已決定了劉少奇的命運(yùn)。

此后，全國(guó)共有1300萬(wàn)朝圣者走過(guò)長(zhǎng)安街，他們作為“毛主席的客人”一路費(fèi)用全免，毛前后8次登上天安門(mén)檢閱這些狂熱的崇拜者。第六次檢閱時(shí)，毛開(kāi)始對(duì)哭著喊著叫著跳著的朝圣者們態(tài)度冷淡起來(lái)。

接下來(lái)，隨著偉大領(lǐng)袖揮出的大手，已完成歷史使命的紅衛(wèi)兵們，紛紛卷起鋪蓋到農(nóng)村的廣闊天地開(kāi)始了他們大有作為的生活。

自8月18日這天起，毛成為天安門(mén)唯一的主人。而高高的天安門(mén)城樓，在經(jīng)過(guò)1949年那次脫胎換骨后，再一次超拔，變成了毛澤東在凡世現(xiàn)身的神壇，從這天起，中國(guó)的太陽(yáng)開(kāi)始從天安門(mén)升起。

從此，天安門(mén)，太陽(yáng)、毛澤東的圖案，開(kāi)始占據(jù)中國(guó)的每一面墻壁。1970年9月，由上海12歲的學(xué)生金果臨作詞，19歲的徒工金月苓曲的《我愛(ài)北京天安門(mén)》發(fā)表。有了這首歌，強(qiáng)化天安門(mén)、太陽(yáng)、毛澤東三位一體印象的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)工作全部完成。

此前，長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線的建筑物中，計(jì)有天安門(mén)，人民大會(huì)堂，革命歷史博物館、人民英雄紀(jì)念碑、軍事博物館、民族文化宮、長(zhǎng)話大樓、電報(bào)大樓先后成為郵票主題。此后，中國(guó)幾乎90%以上的信封，都被貼上紅日初升天安門(mén)的郵票。

長(zhǎng)安街上其他革命象征的建筑物，開(kāi)始化為模糊的背景，就連長(zhǎng)安街都一度被更名為“東方紅大街”。營(yíng)造近20年的長(zhǎng)安街，一個(gè)早晨，革命性的象征就被取代、被升華為領(lǐng)袖的神化象征。長(zhǎng)安街沿線的宮墻，厚厚紅色下似乎悄然泛出皇權(quán)故影。

而這時(shí)起，每個(gè)中國(guó)人都開(kāi)始有了這樣的夢(mèng)想，沿著長(zhǎng)安街，在紅墻根下走，一直往前走。哪怕一次也好。

每趟火車(chē)靠近北京時(shí)，廣播里都會(huì)突然傳來(lái)激動(dòng)、顫抖的聲音“旅客同志們，列車(chē)的前方到站，是偉大首都北京，北京的心臟天安門(mén)，就是我們偉大領(lǐng)袖毛主席居住的地方……”

能懷揣著火車(chē)票和“進(jìn)京介紹信”、被熱情廣播所感染的人是極少數(shù)，對(duì)那些恐怕一生都無(wú)法前往北京的億萬(wàn)革命群眾來(lái)說(shuō)，能手握紅寶書(shū)幸福地站在一塊畫(huà)有天安門(mén)的幕布前留影，已經(jīng)是值得長(zhǎng)久回憶的美好時(shí)刻。

1971年的五一勞動(dòng)節(jié)。林副統(tǒng)帥登上天安門(mén)城樓后，未給官方攝影師留下新聞?wù)盏臋C(jī)會(huì)就匆忙離去。幾個(gè)月后，林副統(tǒng)帥墜亡溫都爾汗。

1974年，東長(zhǎng)安街上的北京飯店，悄然在中國(guó)老百姓的信封上取代了紅日初升天安門(mén)的地位。這枚藍(lán)底的小小郵票，一改之前的紅光亮。此時(shí)，人們頭腦中狂熱的紅色風(fēng)暴早已開(kāi)始降溫。

長(zhǎng)安街永遠(yuǎn)是太陽(yáng)當(dāng)空紅旗招展的，但在1976年1月11日，它第一次與“天是灰蒙蒙的”、“又冷又陰”聯(lián)系在一起。這天下午16時(shí)45分，載著周恩來(lái)遺體的靈車(chē)駛出北京醫(yī)院，經(jīng)長(zhǎng)安街前往八寶山。這天，人民群眾第一次未經(jīng)動(dòng)員就自發(fā)趕到長(zhǎng)安街，約百萬(wàn)人為周肅立默哀。

之后的清明節(jié)，周的紀(jì)念者在天安門(mén)廣場(chǎng)聚集，并發(fā)出各種政治呼聲，官方稱(chēng)這是受一小撮人利用的政治陰謀，被定性為反革命，紀(jì)念者被武裝民兵驅(qū)逐出廣場(chǎng)后，《人民日?qǐng)?bào)》社論稱(chēng)“廣場(chǎng)回到人民手中”。

1976年9月9日，天安門(mén)上的紅日西沉。長(zhǎng)安街成為世界最大的追悼廣場(chǎng)。人民領(lǐng)袖揮手的地方。被一條巨大的黑色橫幅遮蔽。失去了主人的天安門(mén)城樓從不曾像此刻一樣顯得空空蕩蕩。

一年后，在天安門(mén)的正對(duì)面，一座紀(jì)念堂拔地而起，領(lǐng)袖躺進(jìn)新居，靜靜地做歷史的旁觀者。他見(jiàn)到一個(gè)體格、輪廓上與他酷似的人走上城樓，努力模仿他的樣子向人民揮手，見(jiàn)證這個(gè)人為證明自己是紅太陽(yáng)的傳承者，將“你辦事，我放心”的宣傳畫(huà)遍立中國(guó)，然后又見(jiàn)證著城樓的逐漸空寂，和一個(gè)天安門(mén)不再與太陽(yáng)相關(guān)聯(lián)的時(shí)代的來(lái)臨。

紅色隱退，革命謝幕

1988年1月1日，77歲的北京市民高希武成為第一個(gè)登上天安門(mén)城樓的中國(guó)普通百姓。從1980年時(shí)任中共中央副主席的李先念提議天安門(mén)開(kāi)放到高希武登上城樓，用了8年時(shí)間。

中國(guó)的改革開(kāi)放，從東南沿海開(kāi)始，而最早的標(biāo)志性事件，則是從長(zhǎng)安街開(kāi)始。長(zhǎng)安街上“一禮堂、一商店、一城樓”的先后開(kāi)放，無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家改革開(kāi)放最濃縮的詮釋。

1979年，人民大會(huì)堂對(duì)外開(kāi)放，冠以人民之名的禮堂，在建成20年后，終于可以讓人民進(jìn)入。這被稱(chēng)為中國(guó)政治變革的重大信號(hào)，次年，深圳等5城市試辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

1986年，天安門(mén)城樓開(kāi)始允許非國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人級(jí)別的政府官員有組織地參觀：1991年，長(zhǎng)期只許外國(guó)人和極少數(shù)中國(guó)人進(jìn)入的友誼商店對(duì)廣大中國(guó)人民開(kāi)放。

當(dāng)長(zhǎng)安街上“祖國(guó)心臟的心臟”（1984年上書(shū)胡耀邦要求開(kāi)放天安門(mén)的匿名信語(yǔ)），都可以讓普通人登高一覽時(shí)，這個(gè)國(guó)家的變革熱情被劇烈地釋放出來(lái)。

從開(kāi)始走下神壇起，慕名前往長(zhǎng)安街的游覽者迅猛增加，不僅是因?yàn)椤斑M(jìn)京介紹信”的取消，還有人民突然的富裕。在這個(gè)似乎缺乏想象力的國(guó)家，當(dāng)人們突然有點(diǎn)錢(qián)、有點(diǎn)閑，可以離開(kāi)家出去看看的時(shí)候，還有什么比印在小學(xué)課本第一幅彩圖上的地方更有吸引力？

長(zhǎng)安街依然是這個(gè)國(guó)家政治活動(dòng)的舞臺(tái)，依然有人民群眾的盛大游行，但1984年10月1日的國(guó)慶大典上，向天安門(mén)上的檢閱者歡呼的人群里，突然打出“小平您好”。這個(gè)“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”的小標(biāo)語(yǔ)，在全世界關(guān)注的目光面前，卻成功地蓋過(guò)整個(gè)游行過(guò)程中所有的官方口號(hào)，因?yàn)檫@是35年來(lái)，在長(zhǎng)安街上，第一次出現(xiàn)個(gè)人發(fā)出的聲音。

當(dāng)領(lǐng)袖形象替代了國(guó)家形象、革命意識(shí)形態(tài)的象征壓倒國(guó)家象征時(shí)代的終結(jié)，人們能感觸到充滿(mǎn)權(quán)力象征意味的長(zhǎng)安街，卻找不到一個(gè)最能象征國(guó)家的儀式或物理存在。

于是，1983年元旦，武警部隊(duì)“國(guó)旗班”成立。3月1日凌晨，威武雄健的國(guó)旗班邁著整齊莊嚴(yán)的步伐，手托國(guó)旗從天安門(mén)門(mén)洞出發(fā)，越過(guò)金水橋，越過(guò)長(zhǎng)安街，在國(guó)歌聲中，國(guó)旗與太陽(yáng)一同升起。

有詩(shī)人這樣吟誦

唯有國(guó)旗升起的時(shí)刻是神圣的，神圣得讓你找不到自我。

唯有國(guó)旗旁邊的目光是真誠(chéng)的，真誠(chéng)地告訴你什么是愛(ài)國(guó)情結(jié)。

從這一刻起，在人民群眾反復(fù)接受的視覺(jué)刺激中，莊嚴(yán)的升旗儀式場(chǎng)景，逐漸取代了天安門(mén)。當(dāng)革命象征與國(guó)家圖騰，在長(zhǎng)安街上悄然而緩慢地完成了交接，國(guó)家機(jī)器也完成轉(zhuǎn)向發(fā)展的邏輯變革。國(guó)家和民族取代了革命，成為凝聚全民的新的精神源泉。

這個(gè)時(shí)期，新的國(guó)家級(jí)建筑以迥異于以往的面目出現(xiàn)。在政權(quán)建立之初就列入建設(shè)規(guī)劃的國(guó)家大劇院，終于在大會(huì)堂西側(cè)落成。這個(gè)始終伴隨著爭(zhēng)議的建筑，柔化了長(zhǎng)安街的政治建筑語(yǔ)言，第一次賦予“國(guó)家”以另外一種形象。

在它的更西面，“世紀(jì)壇”在新世紀(jì)來(lái)臨之前落成。盡管在它的世紀(jì)回顧銘文中，依然沿用革命的敘事線索，但其出自中國(guó)日晷特征的外形，上承幾千年的文明并將其發(fā)揚(yáng)光大的立意，不但不見(jiàn)意識(shí)形態(tài)的色彩，甚至將“國(guó)家”也巧妙地隱嵌入古老的文明之中。

如果說(shuō)，國(guó)家建筑必然帶有不同時(shí)代的政治語(yǔ)言，這一次，關(guān)于國(guó)家大劇院的爭(zhēng)議，不少卻是因其站在過(guò)去的時(shí)代政治語(yǔ)言的緣故。

如果把北京近年巨大的國(guó)家建筑項(xiàng)目，與當(dāng)年大都分布在長(zhǎng)安街沿線的國(guó)字號(hào)建筑等量齊觀，所體現(xiàn)出的是另外一種革命，一種帶有強(qiáng)烈引領(lǐng)時(shí)代潮流，觀念突破、技術(shù)創(chuàng)新意味的革命。而非改造社會(huì)的政治革命。

矗立在長(zhǎng)安街正中心的舊有政治建筑群，也在發(fā)生哨然變化。長(zhǎng)安街的政治建筑布局，無(wú)意之中暗合了中國(guó)傳統(tǒng)的權(quán)力秩序。古皇宮面南背北，左祭宗廟右祭天地。而天安門(mén)南右手邊的人民大會(huì)堂，在革命話語(yǔ)中，一切權(quán)力來(lái)自人民群眾，可視為天，左手邊的革命歷史博物館，可被視為先烈宗廟。

中國(guó)革命和歷史博物館，先是在各種官方話語(yǔ)中，被簡(jiǎn)稱(chēng)為“歷史博物館”，在博物館的介紹文字上，又將“歷史博物館”的前身追溯到1912年7月9日成立的“國(guó)立歷史博物館籌備處”，其后，到了2003年2月28日，兩館終于合并，正式更名為“中國(guó)國(guó)家博物館”。

自1990年代起，這個(gè)博物館前，成為固定豎立各種“倒計(jì)時(shí)牌”的所在：1994年12月19日，“中國(guó)政府對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)倒計(jì)時(shí)牌”揭幕；1998年5月5日，“中國(guó)政府恢復(fù)對(duì)澳門(mén)行使主權(quán)倒計(jì)時(shí)牌”揭幕。2004年9月21日，“北京2008年奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)牌”揭幕。

長(zhǎng)安街在幾乎沒(méi)有大的物理改造過(guò)程中，悄然完成了將革命象征重塑為超越信仰和黨派的國(guó)家象征的轉(zhuǎn)變。

政治之外的政治

鄧小平1992年的南巡，啟動(dòng)了中國(guó)改革的第二次熱潮。長(zhǎng)安街對(duì)中國(guó)政治走向的折射，這次是來(lái)自政府之外的力量，商業(yè)資本。

悄無(wú)聲息間，長(zhǎng)安街東自建國(guó)門(mén)，西至復(fù)興門(mén)，除了中間的天安門(mén)廣場(chǎng)周邊地區(qū)之外，地標(biāo)式的建筑物上被林立的廣告牌占據(jù)，每幢大樓，都恨不能用最大尺幅的牌匾亮出自己名號(hào)。至于天安門(mén)廣場(chǎng)上各種小販不法經(jīng)營(yíng)的“混亂”，更是嚴(yán)重傷害了外地人民的情感。

這種全社會(huì)被壓抑過(guò)久、以最直截了當(dāng)方式補(bǔ)償?shù)呐畈镉?，是中?guó)社會(huì)無(wú)窮創(chuàng)造力的源泉所在，與之相伴隨的是一系列錯(cuò)位一直作為嚴(yán)父形象出現(xiàn)，提供道德和精神資源的國(guó)家，甚至擔(dān)心起人們追逐財(cái)富的動(dòng)力不足，往往以鼓勵(lì)人們打破觀念禁錮為己任。

長(zhǎng)安街被廣告和牌匾遮蔽的壯觀情形，一度被視為一種政治上的開(kāi)放姿態(tài)。然而，即便物欲橫流如美國(guó)，華盛頓的行政中心周?chē)步z毫不見(jiàn)商業(yè)氣息。1999年，經(jīng)過(guò)一番艱苦的戶(hù)外廣告和牌匾的整治規(guī)范，長(zhǎng)安街終于在政治與商業(yè)的平衡上，與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)接軌。

但管理者在總結(jié)廣告牌匾整治成就時(shí)，兩百來(lái)字的描述中，不吝筆墨地這樣補(bǔ)充“改革開(kāi)放初期，長(zhǎng)安街上的廣告為繁榮首都市場(chǎng)，促進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了一定的積極作用。如北奧、歌華等廣告公司曾為社會(huì)做了很多公益事業(yè)，我們表示感謝?！?/p>

原北京城鄉(xiāng)規(guī)劃委員會(huì)主任趙知敬回憶，在整治期間，他曾收到過(guò)來(lái)自香港和海外的信件，詰問(wèn)“究竟是不是堅(jiān)持鄧小平的改革開(kāi)放政策！”

在官方反復(fù)強(qiáng)調(diào)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)或者更準(zhǔn)確地說(shuō)引進(jìn)外資，就是最大的政治。于是，充滿(mǎn)政治象征意味的長(zhǎng)安街，資本的力量以政治的身份擠了進(jìn)來(lái)。

1980年代之前，長(zhǎng)安街沿線除了幾幢醒目的地標(biāo)式建筑外，并無(wú)多少高樓大廈。在地標(biāo)式建筑中，血統(tǒng)純正卻又面目模糊的北京飯店多少有些另類(lèi)。1990年，香港紅色資本家霍英東在北京飯店靠近天安門(mén)方向的西側(cè)，投資修建貴賓樓，這個(gè)會(huì)讓人從名稱(chēng)上誤以為是紅色建筑的酒店，開(kāi)了外資入駐長(zhǎng)安街的濫觴。

接下來(lái)，1997年香港首富李嘉誠(chéng)在北京飯店?yáng)|面，王府井與長(zhǎng)安街交匯處的黃金地段投資，這組冠以“東方廣場(chǎng)”之名的超大面積建筑群，援引北京飯店突破限高的舊例突破了長(zhǎng)安街建筑限高的規(guī)定，在1999年如愿落成。

值得一提的是，東方廣場(chǎng)的興建，讓長(zhǎng)安街上20多個(gè)部級(jí)單位、40余市級(jí)單位，100余區(qū)級(jí)單位、1800余戶(hù)居民為之讓路。搬遷工作在半年內(nèi)完成，開(kāi)創(chuàng)了政府機(jī)構(gòu)為商業(yè)資本集體讓路的先河，而且是在長(zhǎng)安街上。

香港另一最大房地產(chǎn)商之一的恒基集團(tuán)也不甘人后，但恒基集團(tuán)屬于晚來(lái)的鳥(niǎo)，且素來(lái)與北京缺乏密切聯(lián)系，恒基中心建在北京飯店?yáng)|南，遠(yuǎn)離中南海方向的位置，倒也恰如其分

北京飯店正南的位置，被原為北京市民、后為香港富豪的陳麗華所有，她于1993年投資創(chuàng)辦的長(zhǎng)安俱樂(lè)部，社會(huì)影響力位居北京五大俱樂(lè)部之首。這個(gè)會(huì)員人教控制在干人以?xún)?nèi)的俱樂(lè)部，成員主要為政府大員和商界要人。

1990年代中期之后，新世紀(jì)頭兩年之前，是一個(gè)資本邏輯經(jīng)常可以讓政治邏輯松動(dòng)的特殊時(shí)間窗口。彼時(shí)，各級(jí)政府心態(tài)開(kāi)放，且上上下下均財(cái)力不足，資本的力量就是政治的力量。長(zhǎng)安街如此，其他地方亦可以想見(jiàn)。

使長(zhǎng)安街堅(jiān)固的政治邏輯悄然松動(dòng)的另外一種邏輯，是人本的邏輯。長(zhǎng)安街的恢弘固然贏得無(wú)數(shù)人的贊嘆，但越往今天，這種贊嘆之后就是抱怨。

長(zhǎng)安街是一條極盡展現(xiàn)權(quán)力尺度的街道，天然就殊少考慮行人的尺度沒(méi)有別的街道，能像長(zhǎng)安街上的建筑物那樣，將權(quán)力、秩序、威儀展現(xiàn)得如此淋漓盡致。即使是這條街道上的商業(yè)建筑，也在體量和氣勢(shì)上努力擺出一種非民間的體制化的姿態(tài)

未必所有人都會(huì)對(duì)站在長(zhǎng)安街上的那種渺小和被威壓而感到不適，但每個(gè)走過(guò)一次以上的人，都會(huì)感到極為不便。從王府井到西單之間的一段漫長(zhǎng)距離，行人，原本只為政治儀式的道具而存在，所以，在這個(gè)地段，行人會(huì)找不到歇息處，找不到飲食處，也找不到方便處。

這種人本角度的抱怨，過(guò)去，完全不在長(zhǎng)安街管理者的考慮之內(nèi)，但政治邏輯的日漸軟化和人性化，人本角度必然會(huì)顯現(xiàn)為政治邏輯。

這是一種比政治邏輯、商業(yè)邏輯都更隱蔽的變化。如果用誠(chéng)懇的態(tài)度去總結(jié)，最近幾年來(lái)，長(zhǎng)安街的整治改造，其實(shí)大多可被描述為細(xì)致而不易察覺(jué)的以人為本的改造工作，譬如更多的綠地、更方便的人行道、更多便于休憩的長(zhǎng)椅，更易找到且干凈衛(wèi)生的廁所、更豐富的文化設(shè)施等。

本質(zhì)上，這種極為瑣碎的改造，絲毫無(wú)法改變長(zhǎng)安街已經(jīng)形成的尺度，甚至無(wú)法改變本地人無(wú)事絕不路過(guò)也絕不停留的習(xí)慣，但對(duì)那些在廣場(chǎng)上，對(duì)攝影師“一二三——北京美不美？”報(bào)以熱烈的“Yeah！”的游客來(lái)說(shuō)，卻能在長(zhǎng)安街的政治美學(xué)之外感受到人性化的地方。

想象中與現(xiàn)實(shí)中的政治

長(zhǎng)安街的建筑尺度，天然給人以強(qiáng)烈政治暗示，然而就其最初被定位為行政中心集中的功能而言，長(zhǎng)安街是一條遠(yuǎn)未完成規(guī)劃設(shè)想的作品：從今天的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，長(zhǎng)安街及長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線上，最多的建筑并非政治類(lèi)建筑，而是商務(wù)類(lèi)建筑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)安街上，商務(wù)辦公類(lèi)建筑比重高達(dá)25%，居其次的商業(yè)服務(wù)類(lèi)建筑也高達(dá)22%，政治類(lèi)則只占15%。

無(wú)論是與東京，華盛頓、還是莫斯科的同類(lèi)街道相比，長(zhǎng)安街的國(guó)家行政中心集中于此的特征不但不強(qiáng)烈，甚至還很弱。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，長(zhǎng)安街強(qiáng)烈的政治色彩，只是一種想象和感受，而非一種事實(shí)。尤其是讓人產(chǎn)生這一強(qiáng)烈印象的天安門(mén)廣場(chǎng)那幾幢地標(biāo)式建筑，原本就只具有政治象征性。

從規(guī)劃角度來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安街完成的，僅僅是一種神州第一街的尺度設(shè)定，以及附麗其上的種種規(guī)格和章法。至于行政中心在這條街道上的布局，由于當(dāng)初長(zhǎng)安街大規(guī)模改造之時(shí)的財(cái)力極端匱乏，一個(gè)詳盡完備的系統(tǒng)，遠(yuǎn)未被真正提上議事日程。

除了財(cái)力匱乏之外，當(dāng)時(shí)無(wú)法完成這種規(guī)劃布局的另一個(gè)重要原因，就是新政權(quán)進(jìn)城后，黨政軍各機(jī)關(guān)需要自己在城內(nèi)找地方，一旦安頓下來(lái)，占據(jù)了好地方的機(jī)關(guān)就會(huì)想方設(shè)法拒絕服從統(tǒng)一的城市規(guī)劃。

幾十年后的今天，當(dāng)年分散在城內(nèi)各處的黨政軍機(jī)關(guān)，早已完成幾次辦公場(chǎng)所的更新?lián)Q代，同時(shí)，也程度不一地通過(guò)就近圈地，完備了附屬的福利和后勤支持系統(tǒng)。在第一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的歲月，往往周恩來(lái)親自出面都無(wú)法做通“釘子戶(hù)”的工作。今天的規(guī)劃?rùn)C(jī)關(guān)和專(zhuān)家的級(jí)別，想要讓北京市內(nèi)各個(gè)不愿搬遷的國(guó)家級(jí)機(jī)關(guān)尊重自己的規(guī)劃，實(shí)在難以想象。

另一個(gè)使之變得不可能的事實(shí)是，今天的長(zhǎng)安街上，幾乎找不出可以騰挪的地段。1990年代，政府財(cái)力的大幅改善，使長(zhǎng)安街沿線建筑的重新規(guī)劃布局再度被提上議事日程。當(dāng)西長(zhǎng)安街地段剛剛順利完成部分成功規(guī)劃案例，回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)東長(zhǎng)安街乃至東長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線上，原本他們以為可以留待將來(lái)規(guī)劃安排的地段，早已被各種力量先行一步占據(jù)。

理論上，長(zhǎng)安街已經(jīng)不存在變成一條集中行政機(jī)構(gòu)的街道的可能性，相比長(zhǎng)安街給人留下的強(qiáng)烈政治印象，這才更是現(xiàn)實(shí)的政治。

所以，將一生都投入到長(zhǎng)安街的規(guī)劃研究中的專(zhuān)家們，今天只能自嘲，他們對(duì)長(zhǎng)安街的規(guī)劃，只能是專(zhuān)門(mén)跟馬路牙子、花花草草和出租車(chē)司機(jī)過(guò)不去。

不過(guò)，長(zhǎng)安街雖然并非一條真正意義上的政治街道，但長(zhǎng)安街上各建筑的歸屬分布，依然最準(zhǔn)確體現(xiàn)著中國(guó)當(dāng)下的權(quán)力秩序。這條街道上，除了少數(shù)身份特殊的港資外，并無(wú)一幢大廈，屬?lài)?yán)格意義上的純民間資本。而為之增加大量現(xiàn)代明快色彩的商務(wù)建筑，幾乎全部是國(guó)字頭的大型企業(yè)。

穿過(guò)這條“神州第一街”，仔細(xì)辨識(shí)其間象征性的政治和現(xiàn)實(shí)中的政治，或許就掌握了讀懂中國(guó)的鑰匙。