王新玲

“每年縣糧食局的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)多次去北京活動(dòng)，‘指標(biāo)是通過(guò)上面一層層撥下來(lái)的?！?/p>

四月中旬，河南。無(wú)論行走在怎樣的公路上，依稀可見的村莊，幾無(wú)起伏的平原，一望無(wú)際的麥田，都是隨處可見的場(chǎng)景。年年如此。

我所走進(jìn)和試圖講述的，是一個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所、現(xiàn)在的“國(guó)家糧食儲(chǔ)備庫(kù)”，糧庫(kù)基層工作人員所經(jīng)歷的生活變遷，還有糧庫(kù)所服務(wù)的一個(gè)典型的河南村莊。零散的信息和個(gè)案提供給我們的，或許就是今天豫北農(nóng)村的不完全剪影。

不被承認(rèn)的國(guó)家糧食儲(chǔ)備庫(kù)?

河南新鄉(xiāng)翟坡國(guó)家糧食儲(chǔ)備庫(kù)有限公司，赫然的牌子掛在門口。而當(dāng)?shù)氐陌傩諈s大都知道，這不是一個(gè)正宗的國(guó)家?guī)臁?/p>

“以前，新鄉(xiāng)縣唯一的國(guó)家?guī)焓切氯A糧庫(kù)，那是正牌的國(guó)家糧食儲(chǔ)備庫(kù)，負(fù)責(zé)四區(qū)八縣的糧食收購(gòu)管理，后來(lái)，新華糧庫(kù)不同意交由國(guó)家，國(guó)家糧食儲(chǔ)備庫(kù)就從新鄉(xiāng)縣轉(zhuǎn)至獲嘉縣了?！币晃患Z庫(kù)的工作人員告訴記者，“現(xiàn)在的糧庫(kù)只是掛了個(gè)國(guó)庫(kù)牌，沒有舉行任何儀式，如果正式掛牌的話，需要幾十萬(wàn)元。不過(guò)，那樣我們就是事業(yè)單位編制，而現(xiàn)在我們是企業(yè)編制，純粹的社會(huì)自然人?！?/p>

附近的村民也告訴記者，這個(gè)糧庫(kù)不是真正意義上的國(guó)家?guī)欤皣?guó)家并不承認(rèn)他們國(guó)家?guī)斓纳矸荨薄?/p>

據(jù)記者了解，這家建立于1976年的糧管所，現(xiàn)在在功能上已經(jīng)更接近于一個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”了。糧庫(kù)由新鄉(xiāng)縣糧食局直接管理，主要業(yè)務(wù)是根據(jù)上面批下來(lái)的指標(biāo)，收購(gòu)和管理糧食，而價(jià)格調(diào)整、陳糧輪換等均按照指示完成，沒有任何獨(dú)立的市場(chǎng)行為。“糧庫(kù)里存的全都是專項(xiàng)儲(chǔ)備糧，容量9萬(wàn)多斤，目前的倉(cāng)庫(kù)里，玉米和小麥各占一半，玉米會(huì)稍微多些?！?/p>

這位工作人員告訴記者，每年收購(gòu)和管理糧食所能得到的國(guó)家補(bǔ)貼，是這家糧庫(kù)最主要也是唯一的收入來(lái)源?！皣?guó)家補(bǔ)貼經(jīng)過(guò)省、市、縣三層，來(lái)到我們糧庫(kù)后基本剩下每斤7分錢，主要是管理費(fèi)和熏蒸費(fèi)，熏蒸按規(guī)定每年一次就夠了，除去成本，糧庫(kù)每年大約有幾百萬(wàn)元的收入?！?/p>

幾百萬(wàn)元，對(duì)于糧庫(kù)員工和周邊的百姓來(lái)說(shuō)，是一筆不小的數(shù)字。這家糧庫(kù)也因此成為新鄉(xiāng)縣效益最好、轉(zhuǎn)型最成功的糧管所，每年都是縣里的先進(jìn)單位。

而糧庫(kù)賴以生存的“上級(jí)指標(biāo)”，根據(jù)這位老員工和糧庫(kù)其他職工的說(shuō)法，每年縣糧食局的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)多次去北京活動(dòng)，“指標(biāo)是通過(guò)上面一層層撥下來(lái)的”。

一個(gè)沒有主動(dòng)權(quán)的糧庫(kù)

“我們糧庫(kù)現(xiàn)在已經(jīng)不存在議價(jià)糧的問(wèn)題了”“前幾年，糧庫(kù)有主動(dòng)權(quán)，我們也收議價(jià)糧，糧食貴的時(shí)候拋出去，便宜的時(shí)候再買進(jìn)來(lái)，但有時(shí)賣出時(shí)價(jià)格高，想收回時(shí)價(jià)格更高，就不能全填補(bǔ)過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在糧庫(kù)沒有主動(dòng)權(quán)了，只是代省里收購(gòu)和管理，一個(gè)糧食籽也不敢動(dòng)?！?/p>

王振宇在這家糧庫(kù)工作了三十多年，在他的工作記憶里，糧食曾經(jīng)在庫(kù)里存放了十年時(shí)間，“不過(guò)那是很多年前的事情了，現(xiàn)在兩三年就輪換出去了?！?/p>

轉(zhuǎn)圈糧，就是買空賣空糧。根據(jù)王振宇的說(shuō)法，陳糧輪換的時(shí)候，糧庫(kù)輪出糧食是肯定的，但輪進(jìn)新糧時(shí)，需要上面統(tǒng)一配備購(gòu)糧指標(biāo)。所以在這方面，能否賺到錢要看能否得到上面配備的指標(biāo)，糧庫(kù)沒有輪進(jìn)新糧的主動(dòng)權(quán)。

王振宇告訴記者，現(xiàn)在，“站上”是糧庫(kù)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。“站上”指一些經(jīng)營(yíng)規(guī)模比較大的糧販子，他們?cè)诨疖囌臼召?gòu)小糧販的糧食，直接用火車運(yùn)往四川等養(yǎng)殖地區(qū)。他們可以根據(jù)行情靈活地調(diào)整價(jià)格，有時(shí)僅比糧庫(kù)高出一兩分錢，就能讓糧庫(kù)毫無(wú)辦法地認(rèn)輸。而糧庫(kù)要調(diào)整價(jià)格，必須向上面請(qǐng)示。在這方面，糧庫(kù)往往是落后于糧販的。對(duì)于走鄉(xiāng)串戶收糧的小糧販來(lái)說(shuō)，把糧食賣給糧庫(kù)，每斤可以賺2分錢，直接運(yùn)到站上，每斤可以賺3－4分錢，按每天收5000斤來(lái)說(shuō)，就是100元的差距。

“因?yàn)槊吭?0號(hào)鐵路方面會(huì)下達(dá)車皮計(jì)劃，每月12號(hào)左右就是‘站上的收糧高峰，1號(hào)到10號(hào)價(jià)格比較低，因?yàn)椤旧线€不確定能拿到多少車皮，而25號(hào)以后又成了低潮，那時(shí)候收的糧食要到下個(gè)月才能運(yùn)出，糧販們要承擔(dān)太多的站上糧食管理費(fèi)?！?/p>

一個(gè)從沒開過(guò)股東會(huì)的公司

記者所到之處，河南省或是山東省，糧庫(kù)員工們都非常在意自己的“身份”。

1976年，王振宇來(lái)到這家糧庫(kù)上班，那時(shí)翟坡人民公社剛剛成立，糧管所也剛開始籌備，只有十幾個(gè)人，他們面對(duì)的還是一片棉花地。他在糧庫(kù)做的第一份工作是看工地，建住宿房、倉(cāng)庫(kù)，工資是34元。糧管所正常運(yùn)作后，他做了倉(cāng)庫(kù)保管員。

“工作最忙的時(shí)候是交公糧的那些年，隊(duì)能排到一里地之外，最高潮的時(shí)候，從早上7點(diǎn)多一直要到第二天早上5點(diǎn)多。有些老百姓擔(dān)心糧食過(guò)夜就會(huì)受潮，所以寧愿排在糧管所門口過(guò)夜?！?/p>

上世紀(jì)80年代，王振宇用2500元錢買了些工齡，由原先的合同工成了一名正式工。拿錢買工齡換身份，在新鄉(xiāng)縣一些地方非常盛行，遠(yuǎn)不止在糧庫(kù)。

2003年，和國(guó)家其他糧管所一樣，翟坡鎮(zhèn)糧管所改制了，王振宇等員工失去了他們?nèi)窈贤さ纳矸?，變成了完全的自然人，一次性買斷工齡中，王掇宇領(lǐng)取了2萬(wàn)多元。此后，糧庫(kù)實(shí)行了強(qiáng)制性的全民入股，普通員工每人交2萬(wàn)元，領(lǐng)導(dǎo)依級(jí)別不同交4萬(wàn)至6萬(wàn)元。成為“股東”的這幾年里，王振宇和他的同事們沒有開過(guò)一次股東大會(huì)，“領(lǐng)到的基本是月利，三個(gè)月領(lǐng)一次，一次領(lǐng)80元錢。股權(quán)可以買賣，但是沒有人買?！?/p>

現(xiàn)在，糧庫(kù)在冊(cè)的員工100多個(gè)人，其中有些只是關(guān)系掛在這里，每天都簽到上班的77個(gè)人，已經(jīng)是新鄉(xiāng)縣現(xiàn)存的各糧管所里人數(shù)最多的一個(gè)。周邊的糧庫(kù)，比如合河鎮(zhèn)、大召營(yíng)鎮(zhèn)、七里營(yíng)鎮(zhèn)、郎公廟鎮(zhèn)等的糧管所，在改制中大多由私人承包了，一般只有10個(gè)人左右，較多的七里營(yíng)鎮(zhèn)糧管所也不過(guò)20多個(gè)人。

“現(xiàn)在，我們又是—年一簽了?！?/p>

一個(gè)農(nóng)業(yè)年人均收入1000元的村莊

南翟坡是距離糧庫(kù)最近的幾個(gè)村子之一，緊鄰京廣鐵路線。這里的村民們都經(jīng)歷過(guò)拉著板車、趕著牛車到這家糧庫(kù)交公糧的日子。

記者采訪的時(shí)候，這個(gè)有著1000多人、人均擁有耕地1畝的村子，剛剛有200多戶在自家院里修了沼氣池，每家需要為此交200元錢，這是去年剛換屆選舉出來(lái)的村長(zhǎng)為村民們做的事情之一。村民告訴記者，晚上的時(shí)候，村里也開始辦起了電腦培訓(xùn)班和舞蹈培訓(xùn)班。

這是一個(gè)很典型的河南村莊，干凈整潔的村容，有著足夠?qū)挼拇寮?jí)公路，路上間隔地掛著大紅燈籠。今年年初旱災(zāi)的時(shí)候，河南省成為全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，但這里沒有受到絲毫的影響，即使在全國(guó)征收農(nóng)業(yè)稅的年代里，村里也集體為農(nóng)民交了農(nóng)業(yè)稅款。現(xiàn)在，鄰近的村子灌溉田地需要付電費(fèi)甚至水費(fèi)，他們也不需要。在很多方面，這就是傳說(shuō)中的社會(huì)主義新農(nóng)村。

許多年的實(shí)踐中，村民們發(fā)現(xiàn)，村子里最適合種的糧食似乎只有兩種，麥子和玉米，于是，收了小麥種玉米，收了玉米種小麥。曾經(jīng)大規(guī)模地種過(guò)棉花，后來(lái)因?yàn)橄x害多，而且，當(dāng)?shù)氐募徔棌S、棉油廠即使從新疆運(yùn)回棉花加工也比收購(gòu)當(dāng)?shù)孛藁ū阋?，棉花就慢慢停種了，花生也曾風(fēng)行過(guò)兩年。

對(duì)于自己的村子算不算小康村，大家的意見是不一致的。村里的許多福利在許多年來(lái)一直都優(yōu)于鄰近村莊，這讓大家有了一份延續(xù)下來(lái)的自豪。但當(dāng)我們一起計(jì)算出村民每年來(lái)自土地的收入不過(guò)1000元，而小康社會(huì)需要達(dá)到人均年收入3000美元時(shí)，數(shù)字上的偌大差距讓大家動(dòng)搖了這個(gè)答案?！拔覀兇謇铿F(xiàn)在之所以比較好，是因?yàn)橛屑徔棌S留下的基礎(chǔ)，底子還在?！?986年，這個(gè)村子用新鄉(xiāng)一荷澤鐵路線的部分占地款80多萬(wàn)元建了一家紡織廠，這是村子里有過(guò)的唯一一家企業(yè)，但在2002年倒閉了?！捌呃餇I(yíng)、龍泉等村子的企業(yè)多，所以他們更有錢一些。”

這里，教師是大家非常羨慕的一個(gè)職業(yè)，因?yàn)樗麄兺诵莺罂梢阅玫椒€(wěn)定的2000元左右的退休金，這是村民和企業(yè)工人們可望不可及的。這里沒有人外出打工，農(nóng)耕之余去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班或者打零工的工人除了每月幾百到1000多元的工資外，再?zèng)]任何其他收入了。